듣기 좋은 빗소리가 들린다. 기분이 좋아진다. 편안해진다. 해야 할 일을 미루고 빗소리를 듣는다. 따뜻한 커피 한 잔을 마셨지만 한 잔 더 마시고 싶다. 하나의 계절이 끝났다는 마침표 같은 비가 될 것이다. 주말에 할아버지 추도 예배를 드리면서 여름의 흔적인 전기세에 대해 잠깐 이야기를 했다. 누진세가 정말 무섭다는 걸 실감했다. 내년에는 올해보다 더위는 강렬할 것이다. 점점 새로운 계절을 만든다. 다가오는 계절을 살기 위해 밭에는 무와 배추가 자라고 가지마다 열린 모과는 제멋대로 익어간다.
근처에 바다가 있어 도로를 넓히는 공사가 지속되고 있는데 최근 교통사고가 자주 발생한다. 주일마다 교회에 갈 때마다 나는 무섭다. 넓어진 도로를 빠른 속도로 달리고 기본을 지키지 않아서 일어난 사고다. 시골이다 보니 노인분들이 많은데 달리는 차에 대한 인식이 느리다. 내가 건너 간 후에 차가 지나갈 것이라 여기시는 것이다. 기본을 지키는 일은 가장 쉬운 방법인데 우리는 쉽다고 정성을 들이지 않는다.
버리는 일을 하고 있다. 조금씩 조금씩 버린다. 과감하게 컵과 그릇을 버린다. 좋아했던 컵, 내 것이 되었을 때 기뻐했던 모습이 고스란히 컵에 담겼다. 사두고 한 번도 사용하지 않은 도시락, 사은품 때문에 구매했지만 결국엔 짐으로 전락한 사은품, 입지 않고 모셔둔 옷가지, 사고 싶어서 갖고 싶어서 필요한 이유를 나열했던 물건들. 온라인 쇼핑몰의 장바구니도 비웠다. 정말 읽고 싶은 책인가, 묻고 생각한다. 그러다 궁금한 책을 발견하면 다시 장바구니를 채운다.
지진이 발생하고 진동을 느끼고 공포를 안고 산다. 짧은 기도를 드리고 친구와 지인에게 안부를 묻는다. 언제 어떻게 죽을지 모르는 일상을 이어간다. 그러다 곧 잊는다. 억울하게 죽은 이를 잊고 그리운 이를 잊고 계절을 잊는다. 잃어버리고 산다. 때로는 잊고 사는 게 나을 때도 있다. 에쿠니 가오리의 소설처럼 그렇게 살고 싶은 날들이다. 그리고 이런 시로 부족하지만 애도의 마음을 전한다.
비가 내리는데
사람들이 다 젖어가는데
사회학을 전공한 사람으로서
심리학을 전공한 사람으로서
오늘 비는 해석할 여지가 있는데
여자아이가 알몸으로 떨고 있는데
책장 위에서 책장을 넘기며
밑줄을 긋고 한참을 생각하는데
국문학을 전공한 사람으로서
정치학을 전공한 사람으로서
오늘 비는 볼수록 난해한데
한 사내가 빗속에서 찰박찰박 사라지는데
속절없이 비가 내리네
핏물이 우리의 발밑으로 흘러가는데 (「붉은, 비가」전문)
