형제가 많으면 자립심이 강해진다. 질투와 시기를 통해 성장한다. 부모는 공평하게 사랑을 주고 지원한다고 말하지만 자식들에게는 아픈 손가락이 아닌 예쁜 손가락이 있다고 믿는다. 예쁜 손가락은 두 가지 경우다. 하나는 부모가 제시하는 길을 착실하게 수긍하는 경우이고 다른 하나는 고집과 주장이 강해 절대 굽히지 않는 것이다. 후자의 경우는 예쁜 손가락이기보다는 신경 쓰이는 손가락이 맞겠다.
어쨌든 부모의 관심을 받기 위해서는 때로 강력한(예의바른 행동, 착한 마음, 뛰어난 학습력...) 무언가가 필요한 것이다. 그러니 일란성 쌍둥이 자매 중 언니 은오가 외할머니와 살게 된 건 당연한 것인지도 모른다. 나중에 동생 지오의 피겨 스케이팅과 외할머니의 재력을 지키기 위해 재혼 반대를 위한 일이라는 걸 알았어도 어찌할 도리가 없었다. 솟아오르는 화를 분출하려 할 때 부모님은 이혼 소식을 통보했고 아빠는 재혼을 했다. 얼마 후 엄마는 교통사고로 죽었다. 남겨진 가족은 다른 환경에서 자란 쌍둥이 자매와 외할머니가 전부다.
부산에서 서울로 전학을 온 은오는 지오와 같은 학교에 다니지만 쌍둥이라는 걸 아는 이는 많지 않다. 판이하게 다른 성향과 지오가 성형수술을 했기 때문이다. 어려워진 가정 형편으로 은오에겐 이번에도 대학이란 선택권이 주어지지 않는다. 지오가 공부를 더 잘하기도 했지만 은오는 납득할 수 없었다. 어린 시절에는 부모님의 사랑을 빼앗겼고 이제는 학교와 집에서도 은오는 지오에게 자신의 의자를 뺏기는 기분이다.
그나마 밴드 짜장만이 은오에게 유일한 쉼터였다. 처음엔 분장을 도와주는 것으로 들어왔지만 자신이 노래를 잘 부르고 좋아한다는 사실을 알게 된다. 그리고 그곳에서 우연히 부산에서 친하게 지냈던 선집을 만난다. 부모님과 떨어져 혼자라는 생각에 힘들었을 때 선집은 유일한 위안이었다. 그러나 선집은 은오가 아닌 잠깐 부산에 왔던 지오에게 마음이 있었다. 아, 은오는 어찌해야 할까.
미래에 무엇을 하며 살아야 하는지 고민하는 모습과 선집을 놓고 지오와 벌이는 묘한 감정, 자신의 자리를 찾고자 하는 은오의 속마음은 아프다. 어렵고 싫다고 돌아가거나 피할 수 없는 시간이다. 그렇다고 무조건 착한 아이가 될 수도 없다. 서로를 존중하고 자신의 길을 찾는 건 말처럼 쉬운 게 아니기에 은오, 지오, 선집을 통해 아이들의 생각과 성장을 본다.
‘난 그동안 솎아진 아이라는 생각 때문에 세상으로 향하는 안테나를 접고 살았다. 누군가와 닿기 위해서는 손가락을 펴야 한다. 손에 쥔 미움의 불씨를 버리고 내 안의 상처도 털어 내고 세상과 소통하기 위해 마음의 닻을 올려야 한다.’ (174쪽)
누구도 자신의 삶을 대신할 수 없다는 걸 아는 은오는 스스로 자신의 의자를 선택할 것이다. 엄마의 기대에 부응하기 위해 안간힘을 쓰며 힘든 시간을 보내고 부모님의 불화로 외로웠던 지오를 이해하면서 말이다. 좋아하는 노래를 향한 은오의 목표와 애정은 대견하고 고맙다. 어른들의 입장에도 공감할 수 있는 소설이다. 10대의 감정과 갈등을 있는 솔직하게 담아서 청소년 문학의 기대주가 될 것 같다.
‘나는 ‘세상의 모든 삐뚤어짐은 성장이다.’라고 생각한다. ‘삐뚤어짐’은 단순히 탈선이나 질서를 위해(危害)하는 파격이 아니라 자기를 찾기 위한 몸부림이다. 그래서 난 시키는 대로 잘 해내는 아이보다 자기 색깔을 갖기 위해 이를 드러내며 반항하는 아이가 더 건강한 거라고 생각한다. 모든 청소년들은 재량껏 삐뚤어지면서 성장하고 우후죽순으로 자라면서 스스로를 다듬고 또 맘껏 흔들리면서 차곡차곡 내실을 채워야 한다. 그래야 마땅하다. (작가의 말 중에서)