성장, 과거가 된 감정에서 벗어나는 일

이름을 말해줘
존 그린 지음, 박산호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 10월

 첫사랑에 성공할 확률은 낮다. 여기서 성공이란 오랜 연애와 결혼을 뜻한다. 처음 사랑에 모두 서툴기 때문이다. 사랑을 표현하는 일도 상대의 마음을 읽는 일도 처음이라 어렵고 힘들다. 첫사랑이 애틋하게 남는 이유도 그 때문이 아닐까 싶다. 첫사랑의 이름과 같은 여자친구를 계속해서 만나는 사람이 있다면 그건 어떻게 설명해야 할까. 누군가는 운명이라고 말할지도 모르겠다. 그러니 존 그린의 장편소설 『이름을 말해줘』의 콜린에게 캐서린이란 이름은 인연이거나 악연일 것이다.

 한때 신동으로 주변의 기대를 받았던 콜린은 열아홉 번째 여자친구 캐서린에게 차였다. 놀랍게도 열아홉 명의 여자친구 이름은 캐서린이다. 어쩌다 콜린은 캐서린 이란 이름에 빠지게 되었을까. 실연한 친구의 슬픔을 달래기 위해 하산은 콜린에게 자동차 여행을 제한한다. 머리속엔 온통 캐서린이 가득한 콜린과 하산은 프란츠 페르디난트 대공의 무덤이 있는 건샷에 도착한다. 그곳에서 린지라는 소녀를 만난다. 

 콜린은 린지 엄마의 일을 돕기로 하고 린지의 집에서 머문다. 린지 엄마가 운영하는 공장에서 일했던 사람들을 인터뷰하는 아르바이트를 시작한다. 건샷에 어떤 곳이며 어떤 일을 했는지 녹취하는 일이다. 그리고 콜린은 지금까지 차인 연애를 증명할 공식을 만들기로 한다. 그러니까 그래프로 지난 사랑을 나타낼 수 있다고 믿었다. 수학 공식은 콜린과 지금까지 만나온 캐서린에게 일어난 일을 통계로 어떤 연애를 하든 콜린이 차일 거라는 공식이다. 그러나 공식을 만들수록 변수가 생긴다.

 ‘살아오면서 지금까지 다른 것은 한 번도 해본 적이 없다는 사실이 문득 떠올랐다. 애너그램, 책에서 배운 사실들을 뱉어내기, 이미 세상 사람들이 다 알고 있는 원주율 99자리 암기하기, 똑같은 아홉 글자의 이름을 가진 여자들과 계속 사랑에 빠지기, 계속 타자를 치고 또 치고 또 치고 또 치고, 그가 독창성을 발휘할 유일한 희망은 이제 그 수학적 정리밖에 없었다.’ (137쪽)

 소설은 이처럼 엉뚱한 이별 공식과 함께 콜린과 린지의 지난 시절을 들려준다. 건샷에서 나고 자라 그곳을 떠날 생각이 없는 린지. 콜린이 정리한 이별 공식을 읽으면서 린지는 사람과 사람 사이의 관계와 애정을 생각한다. 캐서린 외에는 어떤 사랑도 할 수 없다던 콜린도 린지에게 호감을 느낀다. 린지의 남자 친구(또다른 이름의 콜린)가 바람을 피우는 사건으로 둘은 서로에 대한 마음을 확인한다.

 이별을 수학공식으로 정리하다니, 정말 기발한 상상이다. <잘못은 우리 별에 있어>에서 만났던  열정 가득한 십 대의 발랄함과 순수한 사랑을 만날 수 있는 소설이다. 반복되는 짧은 연애를 통해 과거가 된 감정에서 벗어나는 방법을 배우고 새로운 사람을 만나면서 콜린과 린지의 마음은 커진다. 누구에게나 존재하는 과거는 새로운 이야기가 될 수 있고 미래는 그 이야기를 계속 써나가는 것이라는 걸 알게 된 콜린처럼 조금씩 자란다. 

 ‘콜린은 우리가 기억하는 것과 실제로 일어난 일 사이의 간격, 우리가 예측하는 일과 실제로 일어나는 일 사이의 간격에 대해 생각했다. 그 간격 사이에 자신을 다시 만들어낼 충분한 공간이 있다고 생각했다. 신동이 아닌 다른 존재가 될 수 있는 공간, 그 이야기를 좀 더 낫고 다르게 다시 만들어낼 수 있는 공간, 다시 계속해서 태어날 수 있는 공간이. 뱀을 죽이는 사람, 대공, 또다콜 퇴치자, 어쩌면 천재까지. 누구든 될 수 있는 공간이 거기 있었다. 지금까지의 그를 제외한 다른 사람. 콜린이 건샷에서 배운 것은 다가오는 미래를 막을 수 없다는 것이다.’ (312쪽)