단 한 번 뿐인 기적의 시간

기적의 세기
캐런 톰슨 워커 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2014년 9월

 하루는 24시간, 일 년은 365일이다. 이것은 모두가 알고 있는 보편의 진리다. 누구도 하루가 25시간, 26시간으로 늘어날 수 있다고 믿지 않는다. 만약 그런 일이 생긴다면 우리는 재앙이라 믿을 것이다. 규칙은 사라지고 불안과 혼돈의 시간을 살아가게 될지도 모른다. 그럼에도 우리는 사랑하며 살 수 있을까? 부정적인 이미지를 떠올리는 어른과 다르게 아이들은 있는 그대로 받아들인다. 캐런 톰슨 워커의 <기적의 세기> 속 열한 살 줄리아처럼 말이다.

 아무런 예고 없이 지구의 자전 속도가 느려진다. 조금씩 천천히 하루가 길어질 뿐이다. 그러나 방송과 언론은 이 현상을 ‘슬로잉’이라 부르며 무서운 미래를 예측한다. 캘리포니아 해안 근처에 사는 줄리아의 집도 마찬가지다. 배우를 했던 감성적인 엄마는 쉽게 동요한다. 산부인과 의사인 아빠의 출근도 막으려 한다. 아빠는 아무 일도 일어나지 않는다는 말로 엄마의 불안을 무시한다. 줄리아도 평소와 같이 스쿨버스를 타고 학교에 간다. 선생님은 술렁거리는 아이들을 달랜다. 어른들은 식료품을 구매하거나 어디론가 떠난다. 그러나 사춘기에 접어든 줄리아의 관심은 오직 세스뿐이다. 같은 선생님께 피아노 레슨을 듣는 아픈 엄마가 있는 아이, 세스. 어른들은 슬로잉에 대해 요란하게 공포를 드러내지만 줄리아는 주변을 관찰할 뿐이다. 하늘에서 떨어진 죽은 새를 발견하거나 무심한 듯 아이들 속에서 세스를 찾는다.

 ‘시간은 계속해서 늘어났다. 우리의 하루는 삼십 시간에 가까워지고 있었다. 하루가 이십사 시간이었다는 사실이 아주 낯설게 여겨지기 시작했고, 하루를 호두 껍데기처럼 매끈하게 두 번의 열두 시간으로 딱 잘라 나누는 건 불가능하게 생각되었다. 그토록 단순하게 나눈 시간을 어떻게 받아들였는지 의아스러웠다.’(104~105쪽)

 슬로잉이 계속되자 정부는 새로운 정책을 시행한다. 클락 타임제,  그러니까 시간에 맞춰 생활을 하는 것이다. 해가 뜨지 않아도 아침 9시가 되면 등교를 하고 출근을 한다. 이에 반하여 태양이 뜨고 지는 것에 따라 생활하는 리얼 타임 생활자도 존재한다. 중력의 변화로 백야는 늘어났고 새들은 날지 못하고 고래는 떼로 죽어간다. 어쩌면 아빠가 엄마가 아닌 피아노 선생님에게 마음을 준 것도 그 때문인지도 모른다. 이처럼 모두에게 예측할 수 없는 삶이 주어졌지만 누군가는 슬로잉에 빠르게 적응하고 누군가는 슬로잉 증후군을 앓는다.

 ‘그 해 봄은 시간이 굉장히 빠르게 지나가는 것처럼 느껴졌다. 세스의 머리는 눈을 찌를 정도로 길게 자랐다. 나는 앞머리를 길렀다. 세스는 내 앞머리가 마음에 든다고 했다. 나는 다리털도 밀고, 브래지어도 착용했다. 이번에는 가슴에 딱 맞는 것을 구입했다. 어느 캄캄한 오후, 세스는 내게 스케이트보드 타는 법을 가르쳐 주었다. 가로등이 켜진 거리에서 세스가 내 옆에 바깥 붙어 뛰면서 한 손을 내 등에 얹었을 때의 느낌이 아직도 기억난다. 보도의 갈라진 틈에 스케이트보드 바퀴가 빠져 넘어질 듯 휘청거리면서도 나는 흐뭇했다.’(315~316쪽)

 작가는 피할 수 없는 자연의 재앙을 열한 살 소녀의 시선으로 아주 담담하게 그려낸다. 몸과 마음이 자라는 사춘기의 심리적 변화를 솔직하게 보여준다. 그래서 더 아름답고 눈부신 소설이다. 어떤 재난도 오직 한 번 뿐인 첫사랑이 주는 기적만큼 대단하지 않았다. 슬로잉으로 인해 무너지는 어른들의 삶이 아니라 제목처럼 기적의 세기를 경험하고 살아가는 것이다. 지지 않는 해와 뜨거운 열기에 대해 어떤 걱정도 없이 세스와 함께 모든 순간에 최선을 다하고 즐긴다. 특별한 성장소설로 기억되는 이유다.

‘미래에 대한 예측은 점점 더 어두워져만 갔다. 하지만 세스와 나는 끄떡없었다. 몸속에 활기가 가득했다. 죽음은 이따금 삶의 증거가 되기도 했다. 쇠약해진다는 건 때로 살아 있음을 암시하기도 한다. 우리는 어렸고, 늘 배가 고팠다. 그렇기 때문에 점점 더 튼튼하고 강해졌다. 활기가 넘쳐 몸이 터질 지경이었다.’(332~333쪽)