사진이라는 또 하나의 언어

최후의 언어 - 나는 왜 찍는가
이상엽 글.사진 / 북멘토(도서출판) / 2014년 6월

 사진을 잘 찍고 싶던 때가 있었다. 그래서 아름다운 풍경이나 인물사진을 검색하고 보는 걸 즐겼다. 하지만 그게 전부였다. 그러니 카메라는 내게 활용도가 낮은 비싼 물건에 속했다. 하지만 여전히 내 가슴 한편에 나만의 사진을 찍을 수 있는 사람들에 대한 부러움이 남아 있다. 이상엽의 『최후의 언어』는 그런 부러움 때문에 선택한 책이다. 이국의 낯선 풍경을 담은 여행 에세이나 보통의 아름답고 예쁜 사진 에세이라고 여긴 것이다. 고백하자면 저자가 사진기자라는 걸 몰랐다.

 이 책엔 저자가 소유한 다양한 필름 카메라와 함께 사진이 등장한다. 그것이 이 책의 가장 중요한 점인지도 모른다. 카메라를 잘 아는 독자에게는 아주 유용한 내용이다. 그러니 사진을 전공하는 학생이나 필름 카메라를 소장하고 좋아하는 이들에게는 더욱 큰 의미를 지닌 책이다. 하지만 디지털카메라 사용자인 나는 책에 등장하는 렌즈, 필름 카메라에 대해 알지 못한다. 카메라의 역사, 카메라의 구조, 카메라의 기능, 제조사, 카메라의 종류도 마찬가지다. 때문에 나 같은 독자에게는 사진기에 대한 구체적인 설명은 다소 지루한 면도 없지 않았다.

 ‘노동자가 만들어 내는 정교한 카메라. 그리고 세상에 꼭 필요한 것을 만들어 내는 자본. 노동으로부터 소외되지 않는 노동. 그것을 기꺼이 비싼 가격에 치르고 손에 들어 세상을 기록하는 사진가. 뭔가 참으로 가치 있고 의미 깊은 관계인 듯한데 이것이 우리 사회에서 잘 안 된다.’ (94쪽)

 한 장의 사진과 그 사진을 찍게 된 배경에 대한 이야기가 특별하다. 아니, 특별하다는 표현은 매우 잘못된 것이다. 제주 강정의 분노, 울산 현대 자동차 공장 앞 노동자의 외침, 사막으로 변한 새만금의 상처, 진도 팽목항의 슬픔을 담은 사진은 경건한 기도와 같다. 수많은 방송매체와 언론의 보도보다 단 한 장의 사진으로 마주하는 진실은 강력하게 다가온다. 그것이 카메라가 삶을 기록하는 가장 큰 이유다.

 ‘카메라는 사고하지 못한다. 사고는 사진을 찍는 사람이 한다. 하지만 어떤 카메라가 어떤 히스토리를 갖고 내 품에 들어와 사진을 찍어 주고 있는가 하는 것도 여전히 중요하다.’ (80쪽)

 카메라 렌즈를 통해 바라보는 모습은 때로 생경하다. 가족이나 친구를 담을 때는 묘한 감정을 불러오고 자연이 내뿜는 위대한 기운을 받는다. 저자의 말처럼 카메라가 아닌 사진을 찍는 사람이 피사체에 대한 애정을 느끼기 때문이다. 모든 사물은 애정을 부여하는 순간 나만의 특별한 대상으로 존재하니까. 시간이 지나 필름을 현상했을 때 느끼는 감정은 커지고 다른 것으로 발현될 것이다. 그 감정을 몹시 사랑하는 이를 알고 있다. 내가 그녀의 사진을 좋아하는 이유도 그것이다. 마음이 담긴 그런 사진, 나도 찍고 싶다.