추리 소설의 실체를 확인할 수 있을까?

명탐정의 규칙
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2010년 4월

 특별히 좋아하는 추리 작가가 없다. 때문에 익숙한 이름이거나 기존에 만났던 작가의 추리 소설을 다시 찾게 된다. 가장 최근에 히가시고 게이고의 『백은의 잭』을 읽고 다소 실망했다. 그 전에 만났던 소설과는 다른 점이 있었지만 뭔가 숨막히는 긴장감은 떨어지는 소설이었다. 그럼에도 내 책장에는 그의 소설이 또 있었다. 『명탐정의 규칙』은 아주 흥미로운 구성을 지닌 추리 소설이다. 그러니까 이 책은 작가가 직접 알려주는 추리 소설을 쓰는 법이라고 말해도 좋다. 아니, 추리 소설을 읽는 방법이라고 해야 더 맞을지도 모르겠다.

 이 책은 일반적인 추리 소설의 다양한 규칙에 따른 사건을 소개하고 해결하는 과정을 다룬다. 이를테면 밀실 살인 사건, 누구도 예상하지 못한 범인의 등장, 알리바이를 조작하는 수법, 괴상한 살인 방법 같은 일반적인 추리 소설의 형태를 분석한다는 것이다. 어쩌면 이 책은 독자를 위한 히가시노 게이고의 특별판 같은 것인지도 모르겠다. 정확히 말자하면, 나같이 마지막까지 작가의 복선을 알아차리지 못하는 독자에게 더할 나위 없이 좋은 추리 소설을 읽기 위한 교과서 같은 책이라 할 수 있다. 

 책이 흥미로운 건 두 명의 등장 인물 때문이다. 범죄의 성립과 추리  과정을 설명하고 해설하는 그들은 경찰 오기와라 반조 경감과 낡아 빠진 양복에 더부룩한 머리, 연륜이 쌓인 지팡이가 트레이드 마크인 명탐정 덴카이치 다이고다. 둘은 사건마다 티격 태격 싸우는 모습으로 독자를 즐겁게 해 준다. 물론 대부분의 사건을 해결하는 건 덴카이치의 몫이다.

 히가시고 게이고는 독자와 작가, 그리고 범인의 입장까지 모두 친절하게 설명한다. 매번 비슷한 설정의 추리 소설에 대한 독자의 불만을 책 속에서 오기와라 경감의 속내로 드러내준다.

 ‘탐정 소설에서 우리 조연들이 가장 신경 써야 하는 부분은 절대로 명탐정보다 먼저 범인을 알아내서는 안된다는 것이다.’  p. 54

 ‘산장은 언제나 폭설로 고립되고, 외딴섬의 별장도 폭풍우로 늘 고립된다. 이런 식이라면 독자들도 곧 질려 버릴 것이 뻔하다. 등장인물 역시 진절머리 나기는 마찬가지다.’ p. 78

 그러자, 이번에는 범인의 입장을 탐정 덴카이치의 목소리로 깔끔한 정리가 들어간다.

 “범인의 입장에서도 장점이 있지요. 무대가 고립되면 경찰이 개입할 수 없고, 등장인물들도 도망갈 수 없습니다. 그래서 손쉽게 살인을 할 수 있어요. 마음만 먹으면 모두를 살해하고 범인 자신도 자살할 수 잇지요. 물론 그런 패턴은 명작에나 해당하는 것이지만요.”

 책에서 소개하는 다양한 사건을 통해 독자는 추리 소설에 더 가까이 다가갈 것이다. 그 과정에서 어떤 독자는 때로 작가보다 한 발 앞서 사건을 해결하기도 할 터이고 어떤 독자는 추리 소설만이 가진 매력에 빠져들기도 할 것이다. 이런 이유로 이 책은 추리 소설 입문서로 좋을 듯하다. 특히 히가시노 게이고의 유명 작품을 읽기 전에 만났다면 더욱 더 좋을 것이다.

 범죄에는 저마다의 사연이 있다. 누군가에 대한 원한, 복수, 욕망의 마음을 다스리지 못해 일어난다. 아마도 추리 소설의 작가 혹은 범죄를 해결하는 명탐정은 그 마음을 가장 잘 이해하고자 노력하는 분류에 속한 이들이 아닐까 싶다. 소설 속 노인의 말처럼 인간의 수수께기를 푼다는 건 인간에 대해 가장 많은 연구를 해야 가능할테니까.

“살인 사건의 수수께끼를 푼다는 건 바로 인간의 수수께기를 푸는 거야. 그렇다면 오랜 세월의 인생 경험에서 인간이란 무엇인지를 터득한 사람이야말로 탐정에 적합하다는 말이 된다네.” p. 343