슬프고 아름다운

너 혼자 올 수 있니
이석주 사진, 강성은 글 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 12월

입춘과 우수가 지났다. 그러나 여전하게 봄의 문턱은 너무 멀리 있다. 유난히 눈이 잦았던 겨울, 내 입에선 눈이 지겹다는 말이 튀어나왔다. 내게 지겨운 눈으로 기억될 이 겨울이 누군가에겐 아름다운 추억으로 남을 것이며, 마지막 겨울이 될 수 있다는 생각을 하지 못했다. 이 슬프고 아름다운 책을 만나기 전까지는 겨울이 얼마나 아름답고 눈부신 계절인지, 나는 잊고 있었던 것이다. 

 사진작가 고 이석주의 마지막이 되버린 사진집, 그를 사랑하는 사람들이 그의 사진에 글을 담았다. 그가 선택한 곳은 홋카이도를 택했다. 얼마 전에 같은 도시를 담은 책을 만났다. 그 책에서 홋카이도의 겨울을 만나는 일은 황홀했고 눈부셨다. 그리고 또 한 권으로 마주하는 홋카이도.  

 이 책에 대해, 어떻게 말해야 할까. 고민했다. 내가 어떤 말을 해도 당신이 직접 읽지 못한다면, 그가 찍은 사진을 보지 못한다면 느끼지 못할 것이기에 주저한다. 슬픔이 자꾸 차올라서, 눈을 바라보는 내내, 눈이 시렸다. 프레임을 통해 바라본 세상은 그에게 무슨 말을 건넸을까. 그는 또  가슴으로 담은 풍경을 보며 무슨 말을 하고 싶었을까. 나는 알지 못한다. 다만, 짐작할 뿐이다. 그가 얼마나 외로웠을지, 소리 없는 웃음 뒤에 숨겨진 슬픔을 말이다.     

 남겨진 사진과 함께한 글은 사진작가의 상실과 슬픔을 뜨겁게 안아준다. 실답고 고아한 사진들에 빛을 더한다. 마치 처음부터 하나였던 것처럼 잘 사진과 글은 서로에게 기댄다. 

 나의 눈동자는 움직이지 않는 혀의 통역 
 숨겨두고 싶은 사랑을 드러내어 이야기했다 
 눈물이 비처럼 마구 쏟아질 때 
 말 못하는 혀 대신 
 심중을 털어놓은 것은 나의 눈동자 

 얼마나 많은 연인들이 눈썹으로 말했던가 
 사랑하는 이에게 정열이 내키는 대로  
 서로 주고받는 눈길 얼마나 아름다운가 
 그 소리 없는 말 얼마나 빠르고 실수 없는가 

 천일야화 13일째 밤 - 사랑 # 01   p.  83      

 정지한 사물들이 갑자기 소리를 내곤 했다 
 사물들의 영혼이 삐걱거리는 소리 
 다락으로 숨는 소리 

 가장 멀리 달아나고 싶어 
 가장 맑은 날에 
 가장 투명한 몸으로  
 나의 형식은 이토록 단정하고  
 나의 마음은 이토록 펄럭인다  

 오늘 밤이 아름다워, 세계는 고요하고 
 펄럭이는 영혼의 고백이 사랑스럽다 
 내 몸속에서 삐걱거리는 소리가 났다. -  너 혼자 올 수 있니 # 13  p. 238   

 당신이 말하고 싶었는데 
 말하지 못했던 것 
 당신이 보여주고 싶었는데 
 보여주지 못했던 것 
 당신이 껴안고 싶었는데 
 껴안지 못했던 것  

 그러나 나는 압니다 
 말하지 않아도 보여주지 않아도 껴안지 않아도  
 알 수 있어요 

 우리 영혼이 닿아 있어 
 모든 것이 투명합니다 

 그러니 걱정 말아요 - 자장가 # 18  p. 299    

 이상한 말처럼 들리겠지만 나는 그의 마지막을 지켜준 시인이 너무 고맙다. 시인은 그의 사진을 실은 책에 대해 일렇게 말한다. ‘나는 여기 실린 글과 사진의 대화를 상실의 고백이라 부르는 데 주저한다. 그것은 누군가에게 새로운 삶이 되어줄 것이라고 믿기 때문이다. 사람들이 이 책의 사진과 글을 만나서 이루는 결정체를 이 세상에 존재하지 않는 눈들의 화술이라 불러주면 좋겠다.’ p.7 과연 그랬다. 그가 남긴 마지막은 진정 새로운 소망이었다. 너무도 슬픈 책이다. 그러나 고인이 된 사진작가는 누군가가 슬퍼하기를 바라지 않을 것이다.