삶이란 오직, 살아가는 것

소년을 위로해줘
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

 은희경의 『소년을 위로해줘』는 소년, 소녀의 이야기다. 아니, 우리 모두의 이야기다. 그 시절을 겪어야 할 아이들과 이미 그 시절을 겪어낸 어른들의 이야기.  내게도 소녀의 시절이 있었다. 채워지지 않는 갈증이 가득했던 시절, 그 마음을 토해낼 수 있던 대상은 오로지 친구뿐이었다. 야간 자율학습 시간에 이어폰으로 김현식의 <비처럼 음악처럼>, 김광석의 <사랑했지만>을 들었고 쪽지를 보내고 비 오는 밤을 우산없이 걷기도 했다. 오르지 않는 성적과 가고 싶은 대학에 갈 수 없다는 절망에 울기도 많이 울었던 시간이다. 제발 빨리 지나가기만 바라던 시절을 소설을 통해 다시 만난다.  
 
 열 일곱 연우, 채영과 한 살 많은 나이의 태수는 같은 학교에 다닌다. 완벽한 부모아래 숨막히는 일상에 힘겨워하는 채영, 유학시절에 겪은 상처가 치유되지 않은 귀국 유학생 태수, 이혼녀인 엄마와 살고 있는 나이답지 않게 어른스러운 연우. 이사 온 첫 날, 자신의 창문을 올려다보는 소녀 채영과 전학 수속을 하러 간 학교에서 태수를 처음 만난다. 그들을 연결시킨 건 G -그리핀이 부른 노래다. 고등학생의 마음을 잘 전달한 가사의 랩은 완벽했다.   

 연우와 채영은 서로에게 끌리고 태수와 연우는 단짝이 된다. 함께 달리고 음악을 듣고 퍼즐을 마추며 서로를 알아간다. 채영의 슬픔에 다가갈수록, 태수의 아픔을 알아갈수록 연우는 그들을 위해 할 수 있는 일이 없다는 게 안타깝다. 그러나 소설은 무거움이 전부가 아니다. 은희경답게 맑고 경쾌하다. 특히 소설에 가득한 랩과 연우와 태수에게 달리기를 가르치는 재욱과 연우의 엄마 신민아의 역할이 그러하다. 소년의 연장선에 있는 재욱은 연우에게 엄마 이상으로 위로가 된다. 해서 소설은 연우, 채영, 태수의 이야기는 그들의 부모로 이어진다.  

 감성보다는 이성으로 삶을 견디기에 현실을 받아들이고 미래를 위해 달려주길 바라는 채영의 부모, 아이와 가족을 위해 모든 것 희생할 준비가 된 태수 엄마, 연우를 이해하지만 상처받기를 원하지 않고 연우 엄마보다는 신민아로 행복하고 싶은 연우 엄마. 고등학생에게 대학입시가 가장 중요한 일이 되버린 시대, 우리는 어떤 가족이며 어떤 부모에 속하냐고 묻는다.    

 “연우야 잘 들어. 기분이 좋아진다고 해서 일이 저절로 풀리는 건 아니야. 스스로 일을 잘 풀어가게 되는 거지. 그리고 말야, 서로 사이가 좋아서 가족이 행복한 게 아니라, 각기 제 인생이 행복하다고 느끼는 가족이 사이가 좋아지는 법이야. 그러니까 내가 내 행복을 찾고 있는 건 너를 위한 일이기도 해.” p. 213~ 214

 너무 여려서 단단해지려면 더 많은 시간을 보내야 했던 태수가 채영을 태우고 연우를 만나러 자동차를 몰지 않았다면 더 좋았을 것이다. 은희경은 왜 이렇게 큰 아픔을 던져주었을까. 함께 웃고 울며 보낸 여름, 가을, 겨울이 바뀌듯 아이들은 자연스레 성장할 텐데. 어차피 삶은 고통의 연속이라는 걸 금세 터득할 것을.   

 ‘사실 나는 위로를 잘 믿지 않는다. 어설픈 위안은 삶을 계속 오해하게 만들고 결국 우리를 부조리한 오답에 적응하게 만든다. 그 생각은 변함없다. 하지만 이런 생각도 하게 되었다. 시간은 흘러가고 우리는 거기 실려간다. 삶이란 오직, 살아가는 것이다. 사랑이란 것이 생겨나고 변형되고 식고 다시 덥혀지며 엄청나게 큰 것이 아니듯이, 위로도 그런 것이 아닐까. 그러니 잠깐씩 짧은 위로와 조우하며 생을 스쳐 지나가자고 말이다.’ p. 485  

 작가의 말을 통해 은희경은 위로에 대해 말한다. 그녀 스스로 위로를 잘 믿지 않는다고 하지만 위로 받고 싶었는지 모른다. 그러기에 그녀 또한 소설을 통해 삶을 살아가는 모든 이에게 위로를 건네고 싶었던 건 아닐까. 지금 소녀와 소년이라는 시기를 살아가는 이에게, 한 때 소녀이거나 소년이었던 세상의 모든 어른들에게 말이다.