영혼을 잠식하는

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 중국 문학을 많이 접하지 않았다. 생각나는 작가는 모옌, 차오원쉬엔, 위화, 쑤퉁 정도가 전부이니 고전에 대해서는 말할 것도 없다. 때문에 ‘세계문학의 숲’이란 이름으로 시공사의 세계문학 시리즈  출판 소식은 반가운 일이다. 처음 마주한 책이 바로 중국 거장 바진의 <차가운 밤>이다.  매혹적인 표지가 시선을 사로잡는다. 저 여자는 어떤 얼굴을 하고 있을까. 고혹적이고 관능적인 여인을 상상한다.  

 자욱한 안개 속에 여자와 남자가 있다. 그들은 속히 안개가 걷히길 바라고 안개 속에서 나오려 한다. 그러나 안개는 점점 짙어지고 서로의 모습조차 확인할 수 없는 지경에 이른다. 안개속의 두 남녀는 항일전쟁을 견뎌내는 수많은 중국인인과 동시에 바로 소설의 주인공 원시안과 수성이다. 끝을 예상할 수 없는 전쟁 속에서 사람들은 피폐해지고 지쳐간다. 1940년대 중국엔 종전에 대한 희망도 없고 어떻게 살아야 할지 막막한 삶이 계속된다. 

 주인공 원시안과 수성은 결혼 14년차 부부다. 젊은 시절 함께 공부하고 사랑을 나누고 교육 사업까지 했다. 그러나 전쟁은 그들의 삶을 뒤바뀌어 놓았다. 소설은 전쟁이라는 거대한 틀 안에서 서서히 붕괴되는 한 가정을 적나라하게 그렸다. 전쟁이 아니었다면 그들은 신지식인으로 뜨거운 열정을 맘껏 펼치며 살았을 것이다. 원시안은 출판사에서 번역을 하고 수성은 은행에 다닌다. 우유부단하며 소심한 성격으로 묘사된 윈시안은 직장 동료와도 잘 어울리지 못하고 아내와 어머니의 갈등으로 힘들어 한다. 그에 반해 자유로운 수성은 직장 상사와 차를 마시고 무도회를 가며 전쟁이라는 상황을 잊으려 한다. 

 “지금 지식인은 가장 보잘것없는 사람들이예요. 영화를 보거나 연극을 보는 것은 아편이나 쌀을 매점매석해서 돈 번 사람이나 할 수 있어요.” p.105

 윈시안의 고통스러운 마음이 잘 드러난 문장이다. 1940년대 지식인들은 이처럼 자괴감에 빠졌을 것이다. 반복되는 일상 속에서 수성과 어머니의 관계는 걷잡을 수 없이 악화되고 윈시안은 병에 걸린다. 수성은 발령을 핑계로 광저우로 떠날 결심을 한다. 그는 아내가 떠나지 않기를 바라지만 병든 자신이 무엇을 할 수 있을까 자책하며 아내를 보내기로 한다. 아내 역시 남편을 사랑하지만 시어머니와 함께 살 수 없고 가난에서도 벗어나고 싶어한다. 게다가 자신을 향해 구애하는 남자까지 있다. 수성은 결정을 번복하며 고민하지만 그녀는 그가 아닌 상사를 선택한다. 아무도 그녀의 선택을 비난할 수 없다. 하루 하루 먹고 살기도 힘든 상황에 풍족한 삶을 선택하지 않을 이 누구인가.

 그녀는 정신이 없었다. 머리가 텅 빈 것 같았다. 수면에는 새하얀 안개가 가로놓여 있었으나, 그녀는 안개가 언제부터 짙어졌는지 알 수 없었다. 안개가 짙게 스며왔다. 질식시킬 듯한, 가슴을 채우는 듯한 기분이었다. 밤중에도 흰빛을 내며 강 언덕을 천천히 거슬러 올라오고 있었다. 그 외는 아무것도 보이지 않았다. p. 150

 그는 이름을 부르며 쫓아갔다. 자동차는 쏜살같이 안개 속으로 사라졌고, 그는 따라갈 수가 없어서 멈추어 서서 기침을 토했다. 절망 속에서 그는 집으로 돌아왔다. 대문에는 보름달 같은 전등이 외롭게 인도를 비추고 있었다. p.239

 <차가운 밤>을 읽는 내내 이안 감독의 영화 ‘색계’가 떠올랐다. 수성과 매혹적인 표지 때문이다. 1940년대 중국은 제목처럼 <차가운 밤>이었고 그들에겐 온기가 필요했다. 소설은 여타의 전쟁소설과는 좀 다르게 다가온다. 긴급 경계경보가 울리는 긴박감, 예고 없이 찾아오는 정전이 반복되지만 죽음에 대한 공포와 두려움은 덜하다. 격변하는 소용돌이 속에서 한 가정의 생활을 관찰하며 그들의 내밀한 심리 변화를 통해 전쟁이 모든 것을 상실시키는 과정을 보여준다. 

 바진이 묘사한 전쟁에 대한 공포는 안개와 같았다. 사라질 듯 사라지지 않는 안개, 보일 듯 보이지 않는 어떤 희망 말이다. 시나브로 시야를 가리는 안개처럼 전쟁은 일상과 영혼을 잠식한다.