운명으로 이어진 이름, 가족

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

 유명한 <고래>를 읽지 않았다. 해서, 단편집 <유쾌한 하녀 마리사>를 읽은 나는 사람들이 말하는 천명관을 안다고 할 수 없다. <고령화 가족>이란 제목과 5명의 가족 캐릭터를 보고 영화 <바람난 가족>과 <가족의 탄생>을 떠올렸다. 분명 평범한 가족 이야기는 아닐 터. 
 
소설은 마흔 여덟의 남자가 들려주는 자신의 가족 이야기다. 가족 구성원을 살펴보면, 일흔이 넘은 나이에도 여전하게 화장품을 팔러 다니는 노모, 폭력과 강간 전과가 있는 쉰 둘의 백수 큰 아들, 데뷔 영화 실패로 알콜 중독 영화감독인 마흔 여덟 화자, 바람 피워 두 번째 이혼을 당한 마흔 다섯 여동생 모녀다. 한 눈에 봐도 이상한 구성원, 콩가루 가족이다.

 삼남매는 모두 실패한 인생들로 갈 곳 없어 노모의 집으로 모여 들었다. 그런데 노모는 잔소리 한 번 하지 않고, 빈둥거리는 늙은 아들 밥을 챙기고, 남자 관계 복잡한 딸과 반항아 손녀를 감싼다. 남들이 뭐라든 다섯 식구는 머리를 모으고 밥을 먹고, TV보고 때로 다투기도 하며 지낸다.  

 상처 없는 삶이 어디 있겠는가. 서로가 몰랐던 가족의 아픔은 껍질을 벗겨도 끝이 없는 양파와 같았다. 전처가 죽고 아들까지 있는 아버지와 결혼한 엄마. 형과 이복 형제라는 놀라움, 반항과 폭력을 일삼은 사춘기 시절의 형을 어렴풋이 이해하게 된다. 허나 여기서 끝나면 콩가루 집안이 아니다. 뒤를 이어 펑펑 터지는 사건들. 젊은 시절, 바람 난 엄마가 가출 후 아이까지 낳고 돌아왔으니 여동생과는 아버지가 다르다는 기막힌 이야기. 다음엔 어떤 사건이 기다리고 있을까. 

 소설엔 콩가루 가족들의 일상 외에 또 하나의 축이 있다. 재활용 더미에서 들고 온 헤밍웨이의 전집이다. 화자는 헤밍웨이 소설를 읽고, 영화를 떠올리며 가족을 생각한다. <주말의 명화>를 함께 보던 추억을 떠올렸고, 고군분투하며 치열하게 살고 있는 가족 하나 하나의 내면은 헤밍웨이 소설의 주인공과 닮았다. 

 한 편의 코믹 드라마를 감상하는 듯했다. 그러나 드라마가 아닌 삶엔 그들 나름의 최선이 있었고 가족 간의 사랑이 있었다. 가출한 조카를 찾기 위해 형은 다시 어둠의 세계(조직폭력)에 문을 열고, 화자는 죽기 보다 싫은 삼류 포르노 영화를 찍기로 한다. 차가운 경멸의 시선에 든든한 방패가 될 수 있는 건 오직 한 자리에 둘러 앉아 밥 먹는 가족, 내 식구가 아니던가. 서로를 아낀다면 고령화 가족처럼.  

 마치 평범함을 거부한 사람들처럼 보이나, 삶은 원하는 대로 흘러가지 않는 걸 알기에 고령화 가족은 어디서나 만날 수 있는 사람일 수 있다. 하여, 세 번째 결혼을 올리고 폭력 전과가 있고 포르노 영화를 찍는 것에 누구도 왈가왈부해선 안된다. 삶이라는 무대에서 펼쳐지는 드라마가 막장이든 아니든 중요하지 않다. 내 삶의 주인공은 어느 누구도 아닌 내가 되듯, 그들의 삶의 주인공은 그들인 것이다.  

 초라하면 초라한 대로 지질하면 지질한 대로 내게 허용된 삶을 살아갈 것이다. 내게 남겨진 상처를 지우려고 애쓰거나 과거를 잊으려고 노력하지도 않을 것이다. 아무도 기억하지 않겠지만 그것이 곧 나의 삶이고 나의 역사이기 때문이다. p 286

 화자의 말은 누구나 한 번쯤 내뱉은 넋두리이며 다짐이다. 지나온 삶에 만족하는 이가 얼마나 되겠는가. 고여있는 물이 아닌 흐르는 물이 삶이라는 걸 우리는 안다. 과거에서 이어진 현재도, 현재에서 이어질 미래도 나를 이루는 한 부분이니 사랑해야 한다는 걸.