또다른 세계를 열어 줄 피리 소리

피리 부는 사나이 - 제15회 문학동네소설상 수상작
김기홍 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

 어떤 연주나, 노래에 매혹되면 한동안 그 음악에서 빠져나오지 못한다. 해서, 블로그의 배경음악이나 CD를 구매해서 반복해서 듣곤 한다. 몹시 화가 났을 때, 울적할 때, 슬픔을 가누지 못할 때, 음악은 큰 위로가 된다. 음악은 감성의 자극 이상으로 영혼까지 흔드는 힘을 가진 게 아닌가 싶다. 누구나 다 아는 사실을 장황하게 늘어 놓는 이유는, 소설 <피리부는 사나이>때문이다. 쥐를 몰아내기 위한 피리 소리를 듣고 어디론가 사라진 아이들. 무엇이 그 아이들을 데리고 갔을까?  <피리부는 사나이>는 어떤 음악을 들려줄까?

 소설은 주인공  ‘나’가 2004년 대학에 입학하고 새로운 만남과 일상에서 시작한다. 스무 살, 대학 신입생의 일상은 잦은 환영회와 술자리로 이어진다.  대학은 새로운 세계라 할 수 있다. 어느 세계든 그 곳에서 자유롭게 유영할 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람이 있다. ‘나’는 후자였다. 하여, 하숙집 친구인 ‘우진’과 도서관에서 만나게 된 ‘수연’과 어울렸다. 그러다 예기치 못한 술자리로 하룻밤 신세를 진 같은 과 동기 정현과 좋지 않은 소문에 휩싸이게 된다. 드러내 놓고, 해명을 하지 않았기에 소문은 더 커지고 결국 정현을 비롯하여 동기들과의 관계는 멀어진다.

 그럴수록 수연과  더 많은 시간을 보낸다.  축제 때 우연하게 타로 점을 보게 되고, 수연은 자신이 뽑은 카드를 보고 놀라며 그 이후로 소식을 끊는다. 수연에 대해 하는 것이 없었던 나는 힘든 시간을 보낸다. 다시 만난 수연은 자신에 대해 이야기를 한다. 자신을 지배하는 듯한 운명적인 피리 소리에 대해, 그 이후의 삶에 대해. 피리를 불던 남자를 잊지 못한다고. 나는 점점 그 남자가 궁금하고, 그러던 차에 묘한 기타 연주를 만나게 된다. 놀랍게도 정현의 연주였다. 불편한 사이였던 정현에게 기타 연주를 배우면서  그 음악을 만든 정현의 오빠, 여행에서 돌아온 하숙집 형 이반에 대해 둘은 많은 이야기를 나누고 자연스레 친하게 지낸다.

 방학을 맞아 우진은 아버지가 있는 미국으로, 수연은 휴식을 위해 유럽 여행을 떠난다. 정현은 수연이 잊지 못하는 피리부는 남자를 찾아보자고 말한다. 수연이 피리 소리를 들었던 파티 장소를 시작으로 그 남자에 대해 추적하기 시작하며 소설은 예상치 못한 방향으로 흘러간다. 남자의 정체와 배후에 세계를 무력으로 변화시키려는 테러집단이 있었다. 수연의 행방은 묘연해지고, 나는 수연을 찾으러 런던으로 향한다. 런던에선 놀랍고도 기묘한 일들이 벌어지고, 나는 한국으로 돌아온다. 

 소설은 아주 섬세하고 차분하게 나의 일상의 변화를 그렸으나, 다소 지루한 느낌도 있다. 그러나 비밀스런 수연이 이야기를 잘 이끌고 있다. 수연이 들었던 피리소리는 아이들을 사라지게 한 피리소리와 같은지 그 진위를 확인하고 싶게 한다. 더불어 정현의 기타 연주도 그러하다.  또한 소설은 나와 맺어지는 관계의 확장으로  인한 내면의 성장과 ‘피리 소리’란 문을 통해 새로운 변화된 세계가 있을 수 있다는 암시를 주고 있다. 작가는 ‘피리 소리’를 몽환적인 상징으로 그 소리가 열어주는 세상이 어떤 세상일지 독자의 상상에 맡긴다.

 나는 옷을 챙겨입고, 운동화 끈을 꽉 묶고 집을 나섰다. 그리고 또다시 걷기 시작했다. 한 발짝, 한 발짝, 아직은 멀리 있는 그들을 향해.그러나 언젠가는 반드시 만나게 될 또다른 세계를 향해. p 319

 주인공이 만나게 될 또다른 세계는 과연 있을까? 아니, 어쩌면 그 세계는 우리가 만들어야 할 세계가 아닐까. 시대적 배경으로 설정한 2004년을 전후로 세계엔 폭탄 테러와 자연 재해가 있었던 해로, 작가는 주인공 나의 개인적인 시선과 경험을 통해 사회,더 나가 세계적인 폭력과 무력의 문제가 결코 남의 문제만이 아님을 말하고 싶었던 게 아닐까 싶다. 그러나 그가 하고 싶었던 이야기에 비해, 주인공과 주변 인물의 만남과 관계에 있어 작위적이란 느낌도 지울 수 없다. 그럼에도 젊은 작가가 긴 호흡으로 다채로운 스토리를 엮어내고자 했음은 대단하다. 해서, 다음엔 더 탄탄한 소설이 나오지 않을까 기대한다.