죄는 모른 척해야 잊혀지는 법이거든

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

 박민규, 이기호, 성석제는 유쾌한 작가로 유명하다.  박민규와 성석제는 소설로 만났지만, 이기호는 <박범신이 읽는 젊은 작가들>이란 책에서 소설에 대한 작가의 이야기로 만났다. 해서, 그가 쓴 소설이 더 궁금했다.  어리숙한 표정과 꼭두각시를 떠올리는 표지,  소설 ‘사과는 잘해요’는 이별 소식을 대신 전하는 사과 대행업체, 다양한 에피소드를 만날 수 있을꺼란  생각했다. 그러나,  ‘사과는 잘해요’는 뭐랄까, 가볍지만 가볍지 않았고, 무겁지만 무겁지 않았다. 명확하게 이렇다, 라고 표현할 수 없는 그런 소설이었다. 처음 만난 이기호는 그랬다.
 
 소설을 이끄는 나는 시봉과 함께 요양원에 살고 있다. 요양원에서 주는 약을 먹고, 양말 상자를 포장하며, 사회복지사에게 매를 맞기도 한다. 자신의 생각도 의견도 없이 그저 그들에게 지배당하듯 그런 삶고 있었다.  반복되는 요양원의 일상으로 노숙자였던 낯선 남자가 들어오면서 변화가 시작된다. 낯선 남자가 갇혀 있는 자신을 구해 달라는 글을 돌맹이에 적어 밖으로 던지면서 요양원은 폐쇄된다. 원장과 사회복지사는 경찰과 함께가고 돌아길 집이 없는 나는 시봉의 집으로 향한다. 시봉의 집엔 동생 시연과  경마에 빠진 시연의 남자 친구가 있었다. 그렇게 4명은 한 집에서 살아간다.
 
 시봉과 나는 일 자리를 구했지만, 마땅한 자리는 없었다. 자격증도 없었고, 경력도 없었고, 오로지 할 수 있는 일은 사과와 포장뿐이었다. 요양원에서 다른 사람들 대신 사회복지사에게 사과를 하고 그들 대신 매을 맞았다. 때로 사과할 게 없으면 새로운 죄를 만들어 주고, 그 죄를 대신해서 사과하고 또 맞았다.
 
 시봉과 나의 이야기를 들은 시연의 남자친구는 사과를 대신 해준다는 광고지를 붙이고, 사업을 시작한다. 장애를 가진 아들과 아내를 버리고 다른 여자와 떠났던 남자가 첫 번째 의뢰인이 되었다. 아내와 아들에게 용서를 빌고 사과를 의뢰한다. 시봉과 나는 아내에게 사정을 말하고 사과를 하지만, 아내는 필요없다고 말한다. 그러나, 아내가 정말로 사과를 받고 싶지 않았던 게 아니다.  남편 대신 죽을 수 있냐고 묻는다.  남편에게 돈을 많이 받은 사실을 알게 된 나와 시봉은 돈을 돌려주라고 하고, 술취한 시연의 남자친구는 죄를 갚는다는 이유로 어처구니 없게 죽는다.
 
 집행유예로 풀려난 사회복지사가 원장의 일기장을 달라며 시봉과 나를 찾아온다. 일기장엔  사회복지사들의 폭력과 추행, 그로 인해 자살을 한 사람들을 이야기가 있었다. 시봉은 인질이 되고 집으로  일기장을 찾으러 온 나는 자살을 시도한 시연을 발견한다. 병원에서 시연은 시봉에 대해 묻자, 난  “한 명으로도 충분한 일이니깐요. 나머지 한 명은 그냥 기다리는 일을 하는 거예요.”  말한다. 시봉이 나 대신 그들에게 사과를 하면 되니까.
 
 소설은 쉽게 읽혔으나 쉽게 이해되지 않았다. 요양원의  일상에서는  정유정의 소설 <내 심장을 쏴라>, 이별 소식을 대신 전하던 영화 속 차태현의 모습이 떠올랐다. 이기호는 무엇을 말하고 싶었을까. “죄는 모른 척해야 잊혀지는 법이거든.” p 215  원장의  말은 의미심장하다.  죄를 짓는 사회, 그러나 사과 하지 않는 사회. 반대로, 죄를 짓지 않았음에도 사과를 해야 하는 세상의 부조리를 풍자한 걸까.