모든 것이 밝혀졌음에도

모든 것이 밝혀졌다
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 엮음 / 민음사 / 2009년 3월

 소설엔 규격된 형식이 없다. 작가만이 갖는 고유한 작업 형태로 이뤄진다고 해야할까?  그러나 대부분 비슷한 구조이기에 익숙치 않은 형식의 소설에 독자가 당혹스러워 하는 것은 당연하다. 인용문구를 사용하지 않고 쉼표와 마침표가 주를 이루는 주제 사라마구의 소설을 처음 만났을 때, 읽어내기가 너무 어려웠다. 그럼에도 몇 번의 경험은 그것이 그만의 형식이라고 인정하게 된다. 적당한 비유가 될지 모르겠으나 여기 또 난해한 작가를 만났다. 조너선 사프란 포어에 대해 독특하고 놀라운 글을 쓰는 작가라고 접했지만 직접 만나보니 실험정신이 정말 대단하다.

 저자는 주인공을 자신의 이름과 동명인 조너선으로 내세운다. 작가가 할아버지를 학살에서 구해준 여인을 찾으러 우크라이나로 왔던 경험을 바탕으로 시작되었기 때문이다. 소설 속 조너선이 찾으려는 사람은 트라킴브로드라는 마을에 살았던 오거스틴. 그의 가이드는 알렉스와 알렉스 할아버지가 맡았다. 소설은 그저 평범한 여행기처럼 보이지만 대단한 비밀이 숨겨졌다. 소설은 독특하게 전개 된다. 주인공 조너선을 가이드한 알렉스가 조너선에게 보내는 편지, 알렉스가 재구성한 이야기, 할아버지의  고향 마을에 관한 이야기가 교차한다. 거대한 역사 속 전쟁을 만나기도 하고, 미국을 꿈꾸는 청년 알렉스의 소소한 일상을 엿보기도 한다.

 제 2차 세계 대전시 잔혹하게 유대인을 학살했던 트라킴브로드. 그러나 아무도 그곳을 알지 못한다.  알면서도 말하지 않는다. 알렉스의 할아버지가 그랬던 것 처럼. 전쟁은 시작과 동시에 고통으로 존재한다. 이미 전쟁은 끝이 났다고 말하지만 역사 속 전쟁은 여전하게 살아있다. 조너선를 존재하게 한 할아버지를 통해 이어지고, 왜곡된 역사적 기록과 폭력성은 때로 문학을 통해 진실이 된다. 

 저자는 타임머신을 탄 듯 독자를 시간 여행으로 이끈다. 트라킴브로드라는 마을이 탄생된 1790년대를 시작으로 현재를 오가며 이야기를 풀어낸다. 환상적이고 기막힌 역사 탐험. 유대인인 조너선과 우크라이나인인 알렉스는 역사 속 한 지점을 향해 떠나는 여행을 통해 우정을 쌓는다. 그들이 향한 그 곳은 아픔을 간직한 곳이었다. 결국 그 곳에서 만나는 진실은 살아남기 위해 알렉스의 할아버지가 친구를 고발했다는 것이다. 

 “항상 진실을 말할 수 있도록 살아야 한다. ” “ 난 더할 나위 없이 행복하다. 내가 해야 할 일을 할 뿐이야.” p406, p 407

 알렉스 할아버지가 자살하기 전 마지막으로 알렉스에게 한 말. 과연 역사속에서 진실을 말한 이는 얼마나 되며, 또 진실을 말할 수 없었던 사람의 마음을 우리는 알 수 있을까. 소설은 때론 지극히 유머러스했고 때론 지극히 슬펐으며 때론 정말 난해했다. 이토록 어지러운 소설을 쓴 작가는 전쟁이 남긴 치명적인 상처를 말하고 싶었는지 모르겠다. 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가는 것이 운명이며 운명의 연속은 역사일까.

 오래된 낡은 한 장의 사진으로 시작되는 이 소설에서 나는 왜 소설가 김연수를 보았는지 모르겠다. 김연수의 두 소설 <네가 누구든 얼마나 외롭든>, <밤은 노래한다>. 소설속에 전쟁과 역사라는 공통 주제가 있었기 때문일까. 우리는 소설을 통해 무엇을 봐야 할지. 역사와 진실이라는 단어가 갖는 의미. 제목처럼 모든 것이 밝혀졌음에도 불구하고 석역치 않은 마음은 나뿐인가.