지극히 개인적인 사랑론

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

 제목에서 조금은 유치한 연애담을 상상하게 된다. 사랑, 그것은 무엇일까. 무엇이기에 사람들은 그 사랑이라는 세계에서 헤어나오지 못하는 걸까. 사랑, 그 치명적인 달콤함은 때로 상처받고 때로 상처를 주기도 한다. 김연수식 사랑법은 어떨까? 그의 글을 조금 맛을 본 사람이라면 아마도 그가 고집하는 자신의 세대, 자신만이 알고 있는 자신의 이야기를 쓰고 있다는 것을 느꼈을 것이다. 

 80년대 마지막 세대를 읽는다는 것, 90년대 초반의 세대를 살아온 나는 가깝고도 먼 거리를 만나게 된다. 혼란이 있었고 나름대로 세상은 정리되고 있는 듯 했다. 그 시대를 살아온 사람들, 그들이 갖는 사랑에 대한 생각의 차이를 읽는다.두 남자와 한 여자의 사랑이야기, 아니 두 남자의 의식 차이라고 하는게 맞을지도 모르겠다.

 사랑에 빠져든 순간, 세상은 모두 사랑하는 사람을 중심으로 돌아간다. 그녀와의 통화, 그와의 약속, 그녀의 근황, 그의 가슴 밑바닥에 숨겨진 생각. 온통 그것들뿐이다. 연인을 중심으로 돌고도는 세상, 그럼 나는 어디에 있을까? 선영이를 둘러싼 현재의 사랑, 광수와 한때 지나간 사랑, 진우의 사랑법. 

 광수와 진우의 사고는 지극히 감정적이고 상대를 위한 배타적 사랑과 지극히 이성적이고 이기적인 사랑으로 대비된다. 탄탄한 직장인 광수, 소설가인 진우. 그들이 겪은 대학시절, 그 안에서의 사랑은 이제 술자리 안주가 되어버리지만 온몸으로 흐느껴 울던 그 시대와는 판이하게 다른 세상사. 물론 사랑도 달라져보인다. 사랑이라는 것, 그것은 현실과 충돌했을때 또 다른 모습으로 파생된다.

 사랑하나만 믿고 세상을 살아가기에 세상은 너무 잔혹한가. 아니, 그래도 사랑을 믿고 살아가야만 할까. 유치찬란한 사랑 이야기가 아니라는 말을 겯들어야겠다. 김연수가 궁금한 사람이라면 이 책을 한 번 만나보는 것도 좋을 것이다. 문득 ‘ 사랑 사랑 누가 말했나, 향기로운 꽃보다 진하다고...... ’ 이런 유행가 구절이 떠오른다. 정말 누가 말했을까. 결코 달콤하지 않는 사랑인 것을 그는 믿고 싶지 않았나 보다.