이 책을 다시 읽어야겠다는 생각한 것은 어지러운 마음 때문이었다. 자꾸만 쓰러지는 마음에 오뚝이 같은 무언가가 필요했다. 올해 들어 무척 화를 내는 일이 잦아졌지만 그 화를 밖으로 풀지 못함에 더 괴로웠다. 화를 내고 맘을 드러낸다 하여 내 속에 너무 크게 자리잡은 고통이 줄어들지 않음이 화를 내지 못하는 가장 큰 이유라서 그것이 나를 더 슬프게 했다. 이런 마음이 들 때마다 나도 모르게 공지영의 책이 떠오른다. 이 책은 개정판으로 다시 출판되었다. 그만큼 끊임없는 애정을 받는 작품인가 싶은 생각도 들고 그 많은 독자들 중에 나같은 사람도 있겠구나 싶은 생각도 스친다. 이제 아스라한 기억속으로 사라지는 80년대의 삶이 여기 저기 묻어있는 책. 다양한 길을 걷는 사람들의 분주한 삶을 만난다. 소설 속 많은 사람들은 모두가 우리네 인생사의 한 모습이기에 더 슬프기도 하고 더 정이 가기도 한다. 물론 80년대의 학생운동을 내가 알리도 없고 출간된지 이제 14년을 맞고 있으니 소설속에 등장하는 삶의 배경은 지금과는 많은 차이를 보일수도 있다. 그럼에도 이 책 속에는 여전하게 삶의 고단함을 견뎌내고 그 고단함 속에서 자신의 길을 찾는 이가 있기에 내게 주는 의미가 더 크다. 80년대를 치명적으로 살아온 사람들의 고뇌와 현실속에서 자신을 찾으려 애쓰는 모습이 담긴 소설 (꿈, 인간에 대한 예의, 무엇을 할 것인가, 동트는 새벽)과 미련한듯 보이지만 최선을 다해 살고자하는 사람들의 이야기(사랑하는 당신께,무거운 가방, 절망을 건너는 법, 잃어버린 보석, 손님)로 크게 나누어 볼 수 있다. 이 9편의 단편들 중에서는 '꿈'이라는 소설은 제목처럼 꿈속의 한 장면처럼 그려진다. 과거가 아닌 현재를 살고 있는 문학예술인들의 고민과 번뇌가 꿈처럼 지리하게 서술되고 있다. 반면 인간의 탐욕스럽고 비열한 욕심을 비틀어내면서도 자조적인 쓴 웃음을 유발하는 '잃어버린 보석'처럼 뻔뻔한 재미를 주는 글도 있다. 동 시대를 함께 사랑하고 싸우고 살았지만 다른이를 떠나 지름길로 빗겨나왔다고 스스로 자책하는 주인공의 내면묘사가 탁월한 '인간에 대한 예의'와 절망이라는 것의 기준은 누구에 의해 만들어 지는지 묻고 싶은, 그 절망이라는 것을 희망으로 만들어가는 내용을 담은 '절망을 건너는 법'은 이 책에서 가장 좋아하는 단편들이다. 소설속에 한 주인공은 자신이 금 밖의 사람이라는 표현을 하고 있다. 그러나 그 금을 스스로가 긋어놓은게 아니라면 금 밖도 금 안의 사람도 아닌 것이다. 스스로에게서 조금은 자유로울 필요가 있지 않을까 생각해본다. 우리 모두가 스스로에게 그런 금은 긋지 말기를 바란다. 공지영의 글에서 더이상 슬픔이 담긴 잔을 만날수 없을지도 모른다. 그것은 점점 새롭게 변화하는 세상에 당연한 일이라 할 수도 있겠다. 하지만 가끔은 공지영이 내미는 그 슬픔의 잔에 슬그머니 내 슬픔을 부어버리고 싶은 마음이 간절한 날을 만나기도 한다.