고요하고 아름다운 탐색

헤르만 헤세의 게으름의 기술
헤르만 헤세 지음, 유영미 옮김 / 뜨인돌 / 2026년 6월

열대야로 깊은 잠은 달아나버렸다. 잠들지 못한다는 핑계로 TV 채널을 돌리고 스마트폰을 뒤적인다. 눈을 감고 가만히 잠을 기다리는 게 최선일지도 모르는데 말이다. 잠이 오지 않아 고통스럽게 여길 생각할 뿐 그 자체에 집중하거나 반대로 주변 사물을 관찰하는 일은 하지 않는다. 하지만 헤르만 헤세는 달랐다. 똑같은 상황을 차분한 관찰로 아름답게 서술해 나를 공간으로 이끈다. 『헤르만 헤세의 게으름의 기술』은 그렇게 기꺼운 초대였다.

어쩌면 혹자는 제목 때문에 게으름 찬양이나 자기 계발서로 여길지도 모른다. 미리 말하자면 이 책은 헤세가 기록한 삶을 향한 고요하고 아름다운 탐색이다. 아, 그 자체가 또 하나의 자기 계발로 다가올 수도 있다. 헤세가 들려주는 일상의 단편은 목적 없이 달리기만 한 이들에게 멈춤, 쉼, 혹은 다른 속도를 제안한다. 재촉하지 않으며 순간에 집중할 느낄 수 있는 기쁨과 즐거움에 대해 말이다.

많은 부분이 여행에 대한 기록으로 마치 삶은 여행이라는 걸 증명하는 것처럼 보인다. 왜냐하면 한 곳에 오래 머무르면 볼 수 없는 것들, 이동하며 만나는 낯선 사람과 자연을 통해 느끼는 경이로움과 사유를 통해 삶의 진정한 가치에 대해 질문하기 때문이다. 진정한 여행이 아닌 유명한 관광지를 찾는 모습은 100 년 전에도 다르지 않았던 걸까. 헤세의 안타까움을 우리는 잊은 지 오래다. 그 사실이 서글프면서도 뼈아프다.

지구는 정말 가득 들어차버렸다. 어디로 눈길을 주든 새로운 집, 새로운 호텔, 새로운 기차역이 눈에 들어온다. 어딜 가든 건물을 한층 더 올리는 공사가 한창이다. 이제 지구에서는 사람들과 마주치지 않고 한 시간 동안 산책하는 일이 불가능해진 듯하다. (61쪽)

헤세가 만나고 그리워한 이들은 유명한 이들이 아닌 산골 마을에 살며 연기에 그을려 위생적이지 않고 침투성이 바닥의 부엌에서 낡은 양철 주전자로 끓인 커피를 내주는 마귀 같은 친구다. 그가 기억하는 여행지의 모습은 휴양지의 명소가 아닌 소도시에서 친분을 쌓은 목사와 함께 머리에 작은 총상이 나 있던 연고 없는 부랑자였던 고인의 묘지에서 그를 축복한 일이다. 누군가는 불편해서 피하고 싶었을 그 순간을 나는 상상하기 어렵다. 하지만 묘하게 울컥하는 건 왜일까.

폭염이 지속되는 여름이라서 헤세의 이런 글은 더 매력적으로 다가온다. 사랑하는 벗에게 쓴 글은 현재를 살아가는 이들을 위한 당부로 들린다. 휴가철이라 와락 달려드는 느낌이다. 쉼에도 계획을 세우고 목표를 달성해야 할 것만 같은. 아무것도 하지 않고 오롯이 휴식에 빠져들지 못하는 현대인이라면 격하게 수긍할 것이다.

유감스럽게도 쉰다고 해서 아무것도 안 하지는 않지만요. 저는 아무것도 안 하는 일에는 도통 재능이 없답니다. 하지만 삶의 속도를 조금 늦추고, 여름의 끝자락에 약간의 호젓함을 누리는 것이 제겐 휴식이 됩니다. (95쪽)

헤세가 누리는 휴식의 일부는 자연에 동화되는 것이었다. 붓으로 표현하고 찬미하고 싶은 순간, 그가 반한 백일홍에 대한 눈부신 사유 울림 그 자체다. 죽음의 춤이라니! 백일홍을 꺾어 방에 두고 본다면 어떤 생각을 하게 될까. 해마다 작약과 수국을 곁에 두고 바라보지만 나는 한 번도 하지 못했던 생각들. 헤세의 시선을 따라 시들어가는 백일홍을 마주한다.

한참 전부터 백일홍을 볼 때면 저는 그 어느 때보다 더, 유쾌하고 아늑한 기분이 됩니다. 오래되어 은은한, 그러나 결코 약해지지 않는 이런 애정은 특히 이 꽃들이 시들어가는 걸 볼 때 더 각별해집니다. 꽃병에 꽂혀 차츰 마르고 죽어가는 백일홍을 보면 죽음의 춤이 이런 게 아닐까 하는 생각이 들어요. 덧없음에 슬프고도 황홀하게 동의하는 모습이랄까요. 가방 덧없는 것이 가장 아름다운 것이며, 죽음조차도 아름답게 피어나고 사랑스러울 수 있기 때문이지요. (97쪽)

작가 아닌 인간 헤세의 면모를 볼 수 있는 이야기는 흥미롭다. 도시의 축제 기간에 우연히 ‘헤르만 헤세의 밤’에 참가한 헤세, 티켓을 파는 이도 참석한 이들도 그가 헤세인 줄 모른다. 낭독자가 시 속의 단어들을 누락하거나 다른 단어로 대체하면 실망하고 상처받는다니. 끝까지 견디디 못하고 자리를 뜨는 헤세의 표정은 씁쓸함이 묻어 있지 않을까. 여행이기에 가능한 일이다. 예측하지 못한 돌발 상황, 숭고한 건축물과 예술가의 작품을 향유하며 본연의 나에 집중하게 된다. 내가 찾으려 했던 게 무엇이며 갈망하는 그것에 대해서.

여행하면서 낯선 곳에 빠르게 적응하고 진정으로 가치 있는 것을 분별할 줄 아는 사람은 평소의 삶에서도 의미를 깨닫고, 자신의 별을 좇을 줄 아는 사람들이다. 삶의 원천에 대한 강한 향수, 모든 살아 있는 것, 창조하는 것, 성장하는 것 들을 알아가고 동질감을 느끼고자 하는 열망이 세상의 비밀을 여는 그들의 열쇠다. (242쪽)

『헤르만 헤세의 게으름의 기술』는 어느 부분을 먼저 읽어도 상관없고 어디를 펼쳐도 헤세의 찬란한 문장이 반겨준다. 어딘가 목적지가 있는 여행이 아니더라도 오늘이라는 하루를 여행하는 삶의 의미를 생각하게 만든다. 자신만의 속도로 나아가는 것. 어쩌다 빨라지거나 느려지면 약간의 게으름이 필요하다는 걸 발견하고 깨닫게 될지도. 헤세의 하루를 따라 그의 마음의 길에 동행하는 일이야말로 가장 아름다운 게으름은 아닐는지.