행복이라는 것에 대하여

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

어쩌면 내가 이 책은 읽게 된 것은 우연이 아닐지도 모른다는 생각이 든다. 도리스 레싱이 2007년 노벨문학상을 수상하지 않았더라면 그녀의 이름조차 모르고 살았음이 분명하다. 더구나 수많은 그녀의 책들 중에 런던스케치와 다섯째 아이를 두고 런던스케치를 먼저 클릭했더라면 이 책을 만나지 않았을지도 모른다. 참으로 오랜만에 빽빽하게 인쇄된 작은 책은 내게 또 다른 인내를 시험하고 있었다.

스스로의 행복은 무엇을 기준으로 삼는 걸까? 보여지는 외면의 행복이 아닌 내면의 행복을 느끼는 사람들은 얼마나 될까? 보여지는 모습만이라도 행복의 범주 속에 자신을 끼워 맞추고자 많은 사람들은 안간힘을 쓰고 있는 걸까?  서로가 사랑했고 그리하여 그림처럼 살고 싶은 욕망 속에 사람들은 결혼이라는 것을 하고 그 안에서 만족감을 느끼며 하루 하루를 살게 되고 사랑의 결실이라는 아이를 낳게 된다. 부모에게 있어 아이는 자신의 분신임과 동시에 삶의 목적이 되기도 한다. 결혼과 동시에 주어지는 새로운 책임과 의무는 때로는 많은 갈등과 어려움을 가져오게 되고 우리는 하나의 새로운 인생과 직면하게 된다. 가족이라는 것은 하나의 공동체임에 분명하지만 지금 그 공동체 속에는 공동의식이라는 것은 얼마나 강하게 서로를 연결하고 있을까? 

해리엇과 데이비드는 한 곳을 바라보며 그 곳을 향해 나아가고 싶어했으며 그들의 삶의 목적 역시 아름다운 가정을 꾸미는 것이었다. 준비되어진 행복으로 들어가는 것이라고 여겼다. 그러나 그 안에 보여지는 것이 아닌 실체는 어떠했을까? 완벽하게 준비되었다고 여겼지만 모두가 타인을 의식한 행복이라는 허울이었을까? 인간의 내면에는 어떤 욕망이 있는 걸까? 커다란 집에서 많은 아이들과 함께 부를 누리고 싶은 솔직한 욕망이 아니었을까. 스스로가 가꾸어 나가는 가정이 아니기에 알게 모르게 그 커다란 집에는 균열이 생기기 시작하고. 그 균열이 확연하게 드러나는 계기는 네 명의 아이들과는 다른 유전자를 가진 다섯째 아이의 출생과 함께 온다.

어쩜 평범한 가족의 한 형태 일수 있다. 친정엄마의 도움과 부를 가진 시아버지의 도움으로 멋진 피크닉을 즐기고 자신들의 거대한 집을 세상에 드러내고 그 안에서 웃고 싶었을지 모른다. 그렇다면 진정 다섯째 아이는 한 가정을 파괴하는 괴물이었을까? 다섯째 아이와 함께 한 가족으로 살아갈 수는 없다고 여겼기에 하나 하나 독립적인 삶을 지향하며 그 커다란 집을 떠나고 다섯째 아이 또한 그 나름의 독립적인 삶을 살아가게 되고 그 커다란 집은 이제 존재하지 않게 될 것이다. 가장 작은 사회로 불리는 가정이라는 집단 속에서 혈연이라는 특수적인 집단의 구성원인 아이들과 부부를 통해서 나는 커다란 사회를 떠올린다.  사회를 구성하는 각기 다른 사람들을 생각한다. 이해관계로 맺어지지 않으면 방관하고 싶어하고 외면하고 싶어하는 세상에 존재하는 많은 다섯째 아이를 본다.  

이 책을 읽으면서 많은 생각에 휩싸였다.특별한 아이를 만날꺼라 예상했지만 이렇게 어려운 아이를 만나게 되고 그와 더불어 나만을 위한 이기주의적 사고( 자신의 삶을 영위하기 위한 자연스러운 모습 인지 모른다)그대로 드러내는 인물들을 보면서 엄마인 해리엇의 내면을 만나면서 무기력해지는 그녀를 느끼면서 남편 데이비드를 통해 보여주는 삶의 무게가 고스란히 내게로 전해지고 있음을 느낀다.