증거가 범인을 알려준다.

붉은 박물관 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 1
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2023년 9월

범인을 잡기 위해 활약하는 형사들의 사건 일기를 다룬 프로그램을 시청할 때마다 형사의 끈기에 놀라고 감탄한다. 반면 법망을 피해 알리바이를 만들고 증거를 조작하는 범인의 노력에는 기가 찬다. 자신의 죄를 감출 수 있다고 믿는 생각이 딱할 정도다. 지금처럼 증거를 데이터로 정리하지 않았던 시절의 사건이 최근 범죄 이력을 통해 범인을 잡게 되는 경우엔 함께 안도하고 공소시효가 끝나 범인을 잡지 못하고 미제 사건으로 남는 경우는 허탈함에 속이 상한다. 오야마 세이이치로의 『붉은 박물관』은 그런 프로그램을 보는 것 같은 기분이 들었다. 다행히 소설에서는 모두 범인을 찾을 수 있어 후련했다.

제목인 '붉은 박물관'은 일본 경시청 관내에서 일어나 형사사건의 수사 서류와 증거품이 일정 기간 지나면 모이는 곳이다. 일정 기간이 지났다는 말은 이미 사건이 해결되었다는 뜻과 동시에 미제라는 것이다. 박물관의 주요 업무는 사건 관련 정보를 등록된 데이터베이스로 구축해 사건 정보를 체계적으로 관리한다. 그러니까 보관과 관리를 담당할 뿐 사건을 해결하는 곳은 아니라는 말이다.

박물관 관장 히이로 사에코는 조수 데라다 사토시에게 사건 기록을 읽게 만든다. 붉은 박물관의 직원은 단 두 명이다. 사건 현장에서 실수를 해서 박물관으로 온 사토시는 수사를 하지 못하는 상황이 답답하다. 그런 마음을 알았는지 사에코는 사건 재수사를 지시한다. 해결이 된 사건의 재수사라니, 이게 무슨 말인가. 그게 바로 이 추리소설의 재미다. 마침표를 찍고 끝낸 사건을 다시 살펴보며 허점을 찾고 진짜 범인을 찾는 일. 독자는 스스로 형사가 되어 소설 속 기록을 읽고 범인을 추리할 수 있다. 모두 5개의 사건을 만날 수 있는데, 나는 단 한 사건도 범인을 지목하기는커녕 도대체 왜 그런지 혼란스러웠다. 재미와 동시에 허탈감을 안겨주는 추리소설이다.

“나는 이 '붉은 박물관'이 법망을 피해 도망치는 범인을 막아 내는 최후의 보루라고 생각한다. 그래서 미궁에 빠진 사건의 증거품이 여기 오면 나는 그 사건을 한 번 더 검토하지. 물론 검토해도 아무것도 안 나오는 경우가 많아. 그러나 아주 드물게도 새로운 관점을 얻게 되는 경우도 있어. 그런 관점을 바탕으로 사건을 바라보면 해결하게 될 수도 있다. 나는 그 가능성에 기대를 거는 거야.“ (51쪽)

바늘을 넣은 빵이 유통되고 사장에게 돈을 준비하라는 협박 전화가 와서 장소에 도착했는데 돈 가방만 남고 사장은 사라진 「빵의 몸값」, 헤어진 여자친구가 상담을 요청해 만나기로 한 후 시체로 발견되고 범인을 추리해 복수를 하는 「복수 일기」, 교통사고 현자에서 25년 전 교환 살인을 했다고 고백하며 죽은 남자의 진실을 파헤치는 「죽음이 공범자를 갈라놓을 때까지」, 유치원에서 1박 2일 캠프를 떠난 사이 부모님과 이모가 화재에 목숨을 잃은 「불길」, 26년 전 사건과 동일한 방법으로 일어난 살인사건 「죽음에 이르는 질문」까지 5편 모두가 기발한 트릭이 숨겨져 있다.

특히 교환 살인을 다룬 「죽음이 공범자를 갈라놓을 때까지」는 생소하면서도 놀라웠다. 살인 청부가 아니라 상대가 죽이고 싶은 사람을 죽여주는 교환 살인, 사건이 일어날 당시 완벽한 알리바이가 있다면 용의선상에서 제외될 수 있다는 치밀함까지. 그저 화재로 인한 사망 사건으로 끝날 수 있었던 「불길」의 진실은 씁쓸함을 안겨주었다.

두 차례나 드라마로 만들어졌다고 하니 이 소설의 인기를 짐작할 수 있다. OTT에서 볼 수 있다면 좋겠다. 추리에 자신이 있다면 즐겁고 신나게 읽을 수 있는 소설이다. 소설을 읽으면서 완벽한 범죄는 없으며 반드시 범인은 잡힌다는 범죄 심리학자의 말이 떠올랐다. 사건을 여러 관점에서 보고 다양한 가능성을 생각하는 일, 추리소설에만 필요한 건 아니다.