마음과 마음이 통하는 일은

행인 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 11
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

마음은 복잡하다. 알고 있다. 그래서 마음을 얻기 어렵고 알기는 더욱 어렵다. 마음을 보여줄 수 있다면 우리는 상대를 더 깊게 이해할 수 있을지도 모른다. 그럴 수 없기에 다양한 방법으로 마음을 공부한다. 소설 읽기도 그중 하나라고 생각한다. 지난달에 읽은 『마음』에 이어 나쓰메 소세키의 소설 『행인』을 읽으면서 마음을 알기가 얼마나 어려운가 새삼 확인한다. 어려워서 포기하고 모른 척하고 싶은 마음이 있다는 것도.

사실 『행인』은 다른 소설에 비해 무척 재미있게 읽힌다. 여름을 배경으로 시작해서 그런지 소설 속 더위가 익숙하게 다가오고 화자인 ‘지로’도 친근하게 느껴졌다. 대학을 졸업하고 학문에 열중하지만 번듯한 직장에 다니지 않았던 인물들과 다르게 이번에는 직장에 취직했기 때문이다. 물론 소설 초입에 지로는 부모님의 도움을 받아 생활하는 한량이라 할 수 있지만 말이다.

소설 초반은 지로와 친구 ‘미사와’의 대화에 등장하는 ‘그 여자’에 대한 궁금증을 불러온다. 과연 그 여자와 지로가 만나게 될까, 혹은 지로도 미사와처럼 그 여자에게 끌리는 건 아닐까 싶었다. 그러나 그건 소세키가 심어 둔 마음에 대한 복선이자 키워드였다. 그러니까 그 여자가 아니라 미친 그 여자, ‘미친’이 중요했다. ‘미친’ 마음에 대한 이야기, 혹은 그 미친의 기준과 그것을 이해하고 포용하는 것에 대한 이야기라고 할까. 아니, 그보다 훨씬 복잡하고 ‘우울증’이라는 것보다 한 수 위의 단어가 필요하다. ​

『행인』은 지로의 마음이 아니라 지로의 형 ‘이치로’의 마음에 관한 이야기다. 그건 결국 이치로란 인물을 통해 우리가 나 아닌 타인을 알고자 하는 이야기라 볼 수 있다. 소설 속 이치로는 학자로 대학에서 강의를 하고 아내 ‘나오’ 사이에 딸을 하나 둔 가장이다. 형수와 사이가 좋지 않다. 지로의 어머니는 나오를 탓하지만 지로가 보기에는 둘 사이에 별문제가 없어 보인다. 어머니의 부탁으로 이치로와 이런저런 대화를 나누면서도 형이 학자라 더 예민한 거라고 여긴다. 사실, 지로는 귀찮고 피곤할 뿐이다. 이치로의 마음을 모른척하고 싶다.

“형님한테 제가 이런 말을 하면 무척 실례가 될지도 모르겠지만, 남의 마음 같은 건 아무리 학문을 한다고 해도, 연구를 한다고 해도 이해할 수 없을 거라고 생각해요. 형님은 저보다 뛰어난 학자니까 물론 그걸 알고 있겠지만, 아무리 가까운 부모 자식이라고 해도, 형제라도 해도 마음과 마음은 그냥 통하는 것 같은 기분이 들 뿐이고, 실제로 상대와 자신의 몸이 떨어져 있는 것처럼 마음도 떨어져 있는 거니까 어쩔 도리가 없는 일 아닐까요?” (139쪽)

하지만 이치로가 자신과 나오 사이를 의심하며 둘 사이를 증명해달라고 부탁하자 지로는 마음이 복잡해진다. 세상에나, 어떤 형이 시동생과 형수의 관계를 의심한단 말인가. 그러나 지로는 거절할 수 없다. 거절하는 순간 형수와의 관계를 인정하게 되니 어쩔 수 없이 형의 부탁을 들어준다. 형수와 여행을 다녀오라는 제안이다. 물론 형수와 지로 사이에는 아무 일도 일어나지 않는다. 그러나 둘이 여행을 떠난 날 폭우로 인해 계획과 다르게 하룻밤이 지나고 돌아온다. 이 밤이 이치로의 마음을 더 힘들게 만든 결정적인 계기라 생각한다. 의심하는 마음에 짐작이 더해서 이치로를 괴롭혔을 게 분명하니까.

지로는 그런 형을 보는 게 불편하기도 하고 혼자 지내고 싶어 하숙을 구해 독립한다. 직장을 구하고 미사와를 만나며 시간을 보낸다. 본가를 방문하는 일도 줄어든다. 그러나 이치로에 대한 생각이 사라진 건 아니다. 여전히 가족 모두가 형을 걱정하고 있어 지로는 미사와의 지인 H를 통해 형의 근황을 살핀다. 그리고 H에게 형과 함께 여행을 떠나기를 부탁한다. H의 제안이라면 형이 여행을 갈 것 같아서다. 형의 여행이 결정되고 지로는 H를 만나 여행 기간 동안 이치로를 관찰해 줄 것을 부탁한다.

소설의 마지막 부분은 이치로와 여행을 떠난 H가 지로에게 보낸 편지로 이 내용이 이 책의 핵심이 아닐까 싶다. H와 이치로가 나눈 대화, 이치로가 자신의 생각을 설명하고 들려준다고 볼 수 있다. 자신의 존재에 대한 물음, 가족(특히 아내와의 관계), 우울감, 신경쇠약, 종교, 죽음에 대한 이야기로 채워진다. 내게 이 부분은 무척 어려웠다. 이치로가 안쓰럽게 여겨지면서도 그의 마음을 채운 고독과 허무의 실체를 이해할 수가 없다고 느껴졌다. 기질적인 이유가 아닐까 싶었다. 환경적으로 바뀔 수도 있지만 고유한 기질을 무시할 수 없다는 생각으로 이어졌다. 결국은 그것을 받아들이는 태도와 노력이 중요하다 것을 말이다.

구름이 하늘을 아득하게 덮었을 때 비가 내리는 일도 있을 거고 또 비가 내리지 않는 일도 있을 거네. 다만 구름이 하늘에 있는 동안 햇빛을 보지 못하는 것만은 분명한 사실이네. 자네나 어르신들은 형님이 곁에 있는 사람을 불쾌하게 한다며 딱한 형님에게 다소 비난의 의미를 돌리고 있는 모양이네만 자신이 행복하지 않은 사람에게 남을 행복하게 할 힘이 있을 리 없네. 구름에 싸인 태양을 보고 왜 따뜻한 빛을 주지 않느냐고 다그치는 것은 그렇게 다그치는 쪽이 억지일 걸세. 나는 이렇게 함께 있는 동안 가능한 한 형님을 위해 그 구름을 걷어내려고 하고 있네. 자네나 어르신들도 형님에게 따뜻한 빛을 바라기 전에 우선 형님의 머리를 에워싸고 있는 구름을 걷어내주는 게 좋을 걸세. 만약 그걸 걷어낼 수 없다면 가족과 자네나 어르신들에게 슬픈 일이 생길지도 모르네. 형님 자신에게도 슬픈 결과가 되겠지. 나도 슬플 거네. (413쪽)

H의 편지처럼 이치로에게는 태양보다 구름이 더 많은 것이다. 그러니 우선 구름을 인정하고 그것을 걷어낼 수 있도록 이치로를 도와야 한다는 것. 어디 이치로의 마음뿐일까. 우리는 모두 저마다의 구름을 갖고 있다. 다만 어떤 이는 구름을 숨기는데 탁월한 반면 어떤 이는 구름을 걷어내는 걸 도와달라고 말한다는 것이다. 누군가 어떤 구름을 보고 ‘미친’ 것이라 말할지도 모른다. 상대의 구름을 보면서 구름에 관심을 갖는 일은 어렵고도 조심스럽다. 그러니 마음과 마음이 통한다는 건 말처럼 쉬운 게 아닐 것이다. 온 맘 다해 정성으로 노력해야만 알 수 있는 게 마음이다. 일방적인 노력이 아니라 협력해야 그나마 조금이라도 가능한 일이다. ​

지로가 H의 편지를 통해 이치로의 구름에 대해 알게 된 것처럼 소세키의 소설을 통해 우리는 나의 구름과 저마다의 구름의 존재를 인식한다. 구름이라 이름 붙이고 설명해도 마음은 복잡하다. 그런 복잡한 마음을 소세키는 연구하고 분석한다. 왜 마음에 이토록 집중하다 못해 집착했던 것일까. 그가 알고 싶었던 마음은 누구의 마음일까. 아마도 그 역시 자신의 마음을 알고자 마음에 관한 소설을 썼던 건 아닐까. 사람과 사람 사이를 놓는 다리가 되어 줄 그런 소설을 말이다.