커피와 시는 제법 잘 어울리는 조합이다. 시는 어렵고, 커피는 쓰다. 둘 다 뭔가 첨가하면 달콤해진다. 시에는 무얼 첨가해야 달콤해질까. 커피에 대해 모르지만 로스팅의 단계에 따라 맛이 달라진다고 한다. 시는 어떤 단계를 거쳐야 조금 더 친근하고 조금 더 쉽게 만날 수 있을까.
알라딘 택배비 인상으로 책을 구매할 때, 그러니까 한 권의 책을 사고 싶을 때 주문을 고민하고 신중하게 생각한다. 박소란의 시집을 고르면서(고른다는 표현은 적절하지 않다) 커피 쿠폰이 있다는 게 떠올랐다. 알라딘에서 지급하는 커피 쿠폰과 영화 쿠폰. 둘 중 하나를 선택해 사용할 수 있다는걸. 코로나 이후로 영화관에 갈 용기를 내지 않으므로 커피를 주문하기로 했다. 현대문학 PIN 시리즈 시집과 드립 백 커피를 말이다.
커피는 아직 마시기 전이고 시집은 조금 읽었다. 슬픔, 그림자, 어두움, 우울이 있다. 시집의 제목인 있다는 그런 의미인 것 같다. 시의 제목마다 아는 있다를 붙여 읽었다. 어렵지만 내 마음을 더하면 시는 조금 더 친절해지지 않을까 싶다. 어제 비가 온 탓으로 이런 시를 골라본다.
움푹 팬 곳에 생긴 웅덩이,
거기 사는 누군가 나를 부르는 것 같아
그럴 리가?
믿지 못하겠다는 표정이다 사람들은
자연스럽게 벽을 만든다
벽 뒤편 얼기설기 이어진 골목으로 유유히 사라진다
벽돌 하나가 쫓아온다 어깨를 툭툭 치더니
금세 앞질러 가버린다 보란 듯 멀리 날아가버린다
이상하다 생각할 틈도 없이
풀이 말을 건다
풀과 말을 한다
요즘은 좀 어때? 물으면 그냥 그렇지 뭐, 적당히 얼버무린다
얼버무린 게 나인지 풀인지
풀은 자란다 별일 아니라는 듯
다음 날이면 벌써 바싹 시들어 있다
흙에서 나와 흙으로 돌아가는 것들, 거기 사는 누군가
문 앞에 서 있다
새까만 먼지를 뒤집어쓴 채
수건을 들고 달려갈 나를 기디라고 있다
기다리지 마
심통 부리듯 나는 괜히 동네 마트나 기웃거리고
늦게
되도록 늦게
문을 연다
눈을 감고 조용히 불 속으로 걸어 들어가는 것들
그러나 아무것도 불타지 않고
사라지지 않고
어느 날부턴가
불이 말을 건다 (「비 온 뒤」, 전문)
비 온 뒤, 당신의 아침은 어떤가 궁금하다. 봄이라고 꽃들은 지고 연두가 가득한데 날씨는 심란하다. 춥다고 쌀쌀하다고 말하는 이들.이상한 게 어디 날씨뿐일까. 그래도 봄이니 봄비가 내렸으니 뭐든 그 비를 맞고 더 쑥쑥 자라겠지. 나도 끝을 알 수 없는 곳까지 자라고 싶다.
