올봄은 꽃이 빨리 피어서 축제를 기획한 이들이 무척 당황한다는 소식을 들었다. 지난 3년간 가까이 다가가지도 못한 봄을 만끽하려는 사람들을 위해 꽃들이 열렸다고나 할까. 기후 위기의 증거로 자연 생태계에는 위험 신호로 받아들여야 하지만 그 사실은 망각하고 꽃에 취하고 만다. 어쨌거나 그에 발맞추려 쏟아져 나오는 사람들. 그 무리에 끼는 일은 어렵고 아파트 한쪽에 동백나무가 꽤 크게 자란 걸 확인하는 날들이다.
봄이지만 마음은 여전히 겨울이다. 각자의 겨울은 끝나지 않았고 우리는 그 겨울 속 추위를 견딘다. 한 겹의 옷을 벗고 바람에 몸을 맡기는 연습을 하는 것처럼 조금씩 겨울에서 탈출을 시도한다. 그러다 보드라운 바람에 슬그머니 마음을 내려놓는다. 봄이구나, 봄이니까, 봄이라서 마음은 자꾸 느슨해진다.
나는 아무것도 거두지 못했다
실패한 봄이 나를 지나간 후였다
꽃이 혼자 지던 날
무게중심은 어디서나 숨길 수 없다
저기 막 사라진 사람들
고개를 숙인 사람들
앞 촉이 닳은 신발을 신은 사람들
치욕 같은 맨발을 내 보인 사람들
울고 있는 동안은
눈물에 대해 말하지 못한다
이미 나를 지내간 내 거짓말
나는 가볍고
구름은 금세 몸을 바꿔 흩어져
한 번도 우리는 우리를 관통한 적 없었다
나는 지금 울고 있는 것 아니라
막 안개를 지나온 것이거나
안개와 섞여본 적 없음을 알았을 뿐
지나가던 눈물을 훔쳐 살 뿐
그리하여 매번 너무 늦게 울었거나
안개에 얼굴을 묻는
발 없는 나무가 되고 싶었다 ( 「안개 속의 거짓말」, 전문)
아무리 지우려 노력해도 지워지지 않는 얼룩이 긴 줄을 세우는 그런 사월이다. 나를 지나간 거짓말들은 어디서 무엇이 되었을까. 만우절로 시작된 4월이라 그럴까. 거짓과 눈물이 나뒹구는 4월이다. 새로이 탄생할 거짓과 슬픔이 자멸하기를 바란다.
