일상이라는 미스터리

살인자의 쇼핑목록 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 2
강지영 지음 / 네오픽션 / 2022년 5월

정기적으로 필요한 생활용품을 온라인에서 구매한다. 택배 배송 안내 문자를 받을 때마다 조금 불편한 게 있다. 언제부터 주문한 물건의 목록이 상세하게 문자로 안내를 받기 때문이다. 분실의 책임 여부를 가리고 배송 물건의 정확성을 알리기 위해 방책이라고 생각하면서도 생활정보가 노출되는 게 내키지 않는다. 택배 기사님이 그걸 기억하고 관심을 가질 리 만무하지만 관음증까지는 아니더라도 호기심 많은 누군가 그럴 수도 있으니까. 생각과 상상은 충분히 소설로 이어질 수 있고 강지영의 『살인자의 쇼핑목록』은 그런 점에서 충분히 현실적인 이야기를 들려준다.

표제작이자 드라마로 방영 중인 「살인자의 쇼핑목록」은 할인마트에서 캐셔로 일하는 ‘나’가 손님이 구매한 물건을 관찰하면서 시작한다. 주기적으로 마트를 방문하는 이들의 구매하는 물건을 통해 상대의 직업과 습관을 유추한다. 나름 적중했다고 확인할 때 희열을 느낀다. 그런 ‘나’ 앞에 한 남자가 등장한다. 수첩에 메모를 하고 다른 손님과 다르게 ‘나’에게 질문을 하는 그를 ‘나’는 소설가로 생각한다. 그리고 그가 구매한 물건들이 도구로 사용된 것 같은 살인사건이 일어난다.

‘나’는 그가 살인자라고 확신하며 추적한다. 배달 시스템을 이용해 주소와 이름을 알아내고 잠복하기에 이른다. 그런데 동료 캐셔가 그에게 관심을 보이고 급기야 둘은 사귀는 사이로 발전한다. ‘나’는 동료를 그에게서 구해야 한다는 생각에 마음이 조급해진다. 그가 정말 범인일까. 흥미롭고 신선한 소재의 섬뜩한 스릴러인 단편은 CCTV로 가득한 세상을 생각한다. 어디서든 내가 무엇을 했는지 작정만 하면 알 수 있는 세상. 한편으로는 모든 게 공개된 세상에서 일어나는 완전한 범죄를 있을 수 없다는 게 작은 위안이라고 할까. 그럼에도 일상의 공포가 피부로 전해지는 오싹한 기분을 감출 수 없다.

나머지 6개의 단편도 일상 미스터리라 할 수 있다. 「데우스 엑스 마키나」 속 대학교수인 ‘나’는 실종된 제자를 찾아다닌다. 그러다 우연히 죽은 자를 만날 수 있는 향낭 주머니를 얻게 된다. 그렇게 시작된 ‘나’의 영혼과의 만남은 저마다 죽은 자의 사연을 듣다가 무서운 악귀와 만나게 된다. 간절하게 바라는 마음이 귀신을 보거나 남들은 느끼지 못하는 어떤 기운을 느낀다는데 어쩌면 그건 사실일지도 모르겠다.

길고양이를 화자로 내세운 「덤덤한 식사」와 환생을 다룬 「용서」는 안타깝고도 먹먹한 판타지로 다가온다. 「덤덤한 식사」 속 고양이는 병으로 형제와 어미를 잃고 우연히 동물 병원 직원에게 발견되었다. 사람들에게 호의적이지 않는 고양이는 수의사의 도움으로 건강을 되찾았고 장수라는 이름을 갖는다. 장수는 자신의 B형 혈액을 필요한 고양이에게 수혈해 주고 수의사와 파트너가 된다. 평생을 교사로 지낸 「용서」의 ‘나’는 뇌졸중으로 중환자실에 있다. 죽음을 기다리던 그는 전생의 기억을 간직한 아기로 환생한다. 자신을 돌보는 부모의 얼굴에서 과거 자신의 제자의 모습을 본다. 첫 부임지에서 만난 아이들, 수학여행에서 교통사고로 모두 죽은 아이들 중에 있었다. 새로운 생에서 그는 평생 죄의식에 시달렸던 일의 용서를 받을 수 있기를 바란다.

게임이 현실이 될 수 있다는 설정의 「러닝패밀리」는 게임을 좋아하거나 즐겨 하지 않는 이들에게는 낯설고 기묘하다. 고등학교 국어 교사인 ‘다영’은 학생들이 게임과 현실을 혼동하는 걸 이해할 수 없다. 게임 ‘러닝패밀리’에서 캐릭터가 죽으면 현실에서도 그 숫자만큼 사라진다고 믿기 때문이다. 스마트폰이 있어야 게임을 할 수 있기에 스마트폰이 없는 이들에게는 닿을 수 없는 세계이다. 아이들이 믿는 것처럼 캐릭터가 죽으면 사라지는 이들이 스마트폰이 없는 노인이나 가난한 이들이라는 설정 우리의 현실을 보여주는 것 같아 씁쓸하다.

강지영이 보여주는 미스터리는 현실적 상상에서 바탕이 된 이야기로 터무니없는 허구로 느껴지지 않는다. 죽은 누군가 그리워하고 꿈에서 만나는 일, 심각한 스토킹으로 이어지는 관계의 어려움, 과거로 돌아가 새롭게 시작하고 싶은 간절함, 현실을 벗어나 환상의 세계를 꿈꾸며 즐기는 게임까지 주변 곳곳에서 벌어지는 일이다. 이상한 일은 어디나 일어나고 우리는 그것을 아주 늦게 발견하기도 하니까. 그러니 판타지나 스릴러 영화와 드라마로 만나면 재미있지만 현실에서는 제발 그만 만나고 싶은 마음은 모두 같을 것이다.