모성애의 결핍은 잘못일까?

푸시 - 내 것이 아닌 아이
애슐리 오드레인 지음, 박현주 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 7월

사랑하는 이와 오랜 연애를 끝내고 결혼을 한 친구가 말했다. 같이 있고 싶어서 서로 사랑해서 결혼을 했는데 아이를 낳기 위해 결혼한 것 같은 기분이라고. 친구는 아이를 기다리는 양가 부모님의 시선에 대한 부담을 느꼈다. 물론 정확한 기억은 아니다. 친구의 경우 남매를 낳았다. 결혼과 임신, 출산, 육아는 아주 자연스러운 과정으로 생각한다. 그러니까 보통의 삶, 누구나 누릴 수 있는 그런 일상 말이다. 그 가운데 모성애는 신성하고 숭고하게 다뤄진다. 모든 엄마와 모성애는 따로 떼어놓을 수 없는 거라고. 과연 그럴까? 왜 유독 모성애만 강조되는 걸까. 애슐리 오드레인의 장편소설 『푸시 : 내 것이 아닌 아이』를 읽노라면 마음이 복잡해진다. 가슴 깊은 곳에 추가 하나 매달린 기분이다.

소설은 한 가정의 구성원 각자의 이야기다. 소설 속 화자 블라이스는 완벽한 남자 팍스를 만나 결혼을 하고 아이를 낳는다. 딸 바이올렛은 무척 예민한 아이였다. 블라이스는 그 아이를 온전히 받아들이기가 힘들었다. 단순한 산후우울증이 아니라 바이올렛은 진짜 이상한 아이였다. 모두에게는 기쁨과 행복을 주는 아이였지만 엄마 블라이스에게는 해당되지 않았다. 블라이스만이 감지할 수 있는 바이올렛이 지닌 공포의 기질이 있었다. 처음엔 블라이스가 자신의 경험으로 인해 잘못 판단하는 것이라 여겼다. 블라이스에게는 아픈 과거 있었다. 자신을 두고 떠난 엄마 세실리아로 인해 자신도 그런 엄마가 될까 두려웠다. 그건 세실리아도 마찬가지였다. 블라이스의 엄마, 세실리아, 세실리아의 엄마 에타에겐 무슨 일이 있었을까. 어쩌면 이 모든 건 블라이스의 외할머니 에타로부터 시작해야 할지도 모른다.

에타는 아버지가 반대하는 남자와 결혼했다. 아버지가 시키는 대로 일만 하다 에타의 남편은 죽었고 그 후 딸 세실리아가 태어났다. 에타는 세실리아를 두고 스스로 생을 마감했다. 세실리아에게 엄마는 사랑의 존재와 대상이 아니었다. 방탕하게 지내는 세실리아는 임신으로 인해 원하지 않은 결혼을 했다. 세실리아는 아무런 준비 없이 엄마가 되었고 블라이스를 감당할 수 없었다. 블라이스를 통해 엄마 에타를 발견할 뿐이다. 아이보다 중요한 게 많았다. 블라이스는 제대로 된 돌봄을 받지 못했고 성장하고 결혼을 하고 아이를 낳았지만 불안에서 달아날 수 없었다. 유전적으로 모성애가 결핍되었다고 여겼기 때문이다.

바이올렛과 블라이스의 관계는 대립 그 자체였다. 소설의 다음 이야기를 읽는 게 힘들 정도다. 그렇다. 이 소설은 불편하고 불편하다. 어린 딸 바이올렛의 모든 것을 객관적으로 묘사하고자 하는 블라이스. 감당할 수 없는 감정의 폭발, 복잡한 내면 심리가 탁월하다. 엄마를 거부하며 엄마가 죽었으면 좋겠다는 바이올렛의 말과 표정은 섬뜩 그 자체다. 어린아이가 할 수 있는 행동이라고 생각할 수 없다. 그런 딸을 보며 블라이스가 느끼는 두려움을 남편 팍스는 인정하지 않는다. 블라이스만이 정확하게 바이올렛을 볼 수 있다는 걸 그는 모른다.

블라이스와 세실리아의 이야기를 접하면서 모성애의 본능에 대해 생각하게 된다. 강요당하는 모성애, 스스로 나아질 수 있을 거라 버티는 모성애의 안타까움. 세실리아가 어린 블라이스에게 건네는 말은 진심이었을 것이다. 그녀 역시 좋은 엄마까지는 아니더라도 엄마로 존재하기 위해 노력하기도 했을 것이다. 자신이 받지 못한 돌봄, 체감하지 못했던 그것에 대해 최선을 다했을지도 모른다.

“알지, 우리 자신에게는 스스로 바꿀 수 없는 점이 많이 있어. 그냥 그렇게 태어난 거야. 하지만 가끔 어떤 부분은 본 것에 따라 형성이 되기도 해. 다른 사람에게 어떤 대접을 받았는지에 따라. 어떤 느낌을 받게 되었는지에 따라.” (387쪽)

그냥 그렇게 태어난 삶에 대해 잘못되었다고 말해야 할까. 고칠 수 있다고 달라질 수 있다고 주입해야 옳은 걸까. 마음이 어렵다. 그렇다면 왜 모성애에 대해서만 말하는가. 잔혹하게 슬픈 소설이다. 어딘가 현실 속에서 고통스러운 하루하루를 보낼 블라이스가 있을 것만 같아 아프다. 누군가는 공감과 연대의 힘으로 기억될 것이다. 그리하여 여성으로 엄마로 나로 존재하는 이들에게 블라이스의 다짐이 뜨겁게 날아가 안착한다.

나는 내 실수를 넘어 나아갈 수 있어.

나는 내가 일으킨 상처와 고통에서 치유될 수 있어. (400쪽)