비밀을 말해줄까?

모든 비밀에는 이름이 있다
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2021년 3월

거짓말은 또 다른 거짓말을 낳는다. 표정을 숨기고 아무렇지 않게 말해도 어떤 틈이 보인다. 조카가 아주 어렸을 때 나는 그 거짓말이 귀여워서 했다. 나중에는 다 들통이 나는 말이라서. 시간을 두고 내가 그때 일을 꺼내면 조카는 어떻게 아냐고 물었었다. 이모는 모르는 게 없어, 라고 답했지만 실은 그냥 던져본 말도 많았다. 비밀과 거짓말은 같은 뜻일지도 모른다는 생각이 들었다. 서미애의 『모든 비밀에는 이름이 있다』 속 열여섯 하영에게는 말이다.

가출을 감행하는 유리 앞에 나타난 아이들. 유리를 따돌리고 폭력을 가했던 그들은 결국 유리를 죽음으로 몰고간다. 열여섯 아이들의 행동, 단순하게 벌어진 사건이라고 할 수 있을까. 소설은 한 소녀의 죽음으로 시작하지만 사건에 대한 수사가 아닌 전혀 다른 하영의 이야기로 이어간다. 과거의 끔찍한 사건으로 심리상담을 받았던 하영이 5년만에 희주에게 연락을 해온다. 하영은 희주의 친구 선경의 의붓딸이다. 과거의 일에 대해 자세한 이야기를 하지 않는 채로 상담은 끝이 났다. 상담실에서 어떻게 해야 하는지 다 알고 있는 듯 하영은 희주와 줄다리기를 할 뿐 자신의 속내를 감춘다.

유리의 사건과 하영은 어떤 관계가 있을까? 그리고 과거 하영에게 벌어진 사건의 진실은 무엇일까. 독자의 궁금증은 더 커진다. 하영에게 이사를 간다는 소식을 들은 희주는 선경에게 연락을 취하고 선경의 임신 소식을 듣는다. 선경의 건강을 위해 서울을 떠나 강릉으로 이사를 결정한 남편. 아내를 배려한 행동처럼 보이지만 선경과 희주의 의견은 반영되지 않았다. 자신의 속마음은 숨기고 서로를 두려워하는 이상한 가족의 모습이다. 모두가 비밀을 가졌다.

이사온 강릉에서 선경은 하영과의 거리를 좁히려 노력한다. 하영도 그런 선경의 마음을 알지만 쉽게 다가가지 못한다. 하영은 혼자 주변을 산책하다 숲 속에서 유리의 가방을 발견한다. 유리가 남긴 일기를 통해 학교생활을 짐작한다. 하영은 유리의 죽음을 밝힐 수 있을까.

선경의 모호한 기억속에 가려진 그날의 진실과 유리를 죽인 범인을 찾아내는 하영의 계획이 소설의 축을 이룬다. 잠시도 눈을 뗄 수 없는 빠른 전개와하영과 선경의 복잡한 내면에 대한 심리묘사가 압권이다. 하영의 불안하고 날카로운 마음을 읽다보면 뭔가 사건이 벌어지는 게 아닐까 두렵다. 첫 장을 넘기면서 끝까지 단숨에 읽을 수 있는 소설이다. 날로 심각해지는 학교폭력과 점점 늘어나는 십대 범죄에 대한 경각심을 불러일으킨다. 곧 영화나 드라마로 만날 수 있을 것 같은 예감이 든다.

아무리 숨기려고 해도 비밀은 드러나게 되어 있다. 어떤 비밀을 감추고 있든, 아무리 깊게 묻어두어도 비밀은 기어코 모습을 드러내고 잔인한 미소를 짓는다. (303쪽)