장마는 떠났고 더위가 남았다. 입추와 말복이 지났지만 우리가 기다리는 가을은 아직 멀리 있다. 온라인 장 보기를 통해 먹거리 주문을 했다. 문자로 알림이 왔고 상자가 도착했다. 필요한 것을 한꺼번에 주문할 수 있고 빠른 배송을 받을 수 있다는 장점으로 나도 이용자가 되었다. 상품을 클릭해서 자세하게 볼 수 있고 가격도 저렴해서 나쁘지 않다고 생각했다. 적어도 배송을 받기 전까지는 말이다.
물건을 받고 현명한 소비에 대해, 착한 소비에 대해 생각했다. 나는 착한 소비자가 아니었고 지혜로운 소비자도 아니었다. 상자 하나에 모두 배송될 거라 여겼는데 아니었다. 주문한 제품마다 다른 상자에 포장되어 도착했다. 그러니까 상자가 쌓였고 나는 좀 속상했다. 나라는 소비자에 대해서 말이다.
원하는 물건을 받은 기쁨은 사라지고 불편함이 남았다. 편리하다는 장점을 부각시켜도 그렇다. 처음이니까 그렇다고 스스로 위로할 수밖에 없다. 아파트 근처에 있는 마트에서 주문을 했더라면 어땠을까. 가격이 조금 비쌀지 모르지만 이렇게 많은 상자와 쓰레기가 발생하지 않았을 것이다.
일상이 미세하게 흔들리는 기분이다. 어떤 변화도 없고 특별한 일이 일어난 것도 아닌데 마음이 가라앉는다. 조금 지루하고 우울한 것 같다. 늘어나는 코로나 확진자와 쉬지 않고 울리는 안전 재난 문자. 미세한 게 아닌가 보다. 미세한 흔들림이라면 감지하지 못했을 수도 있으니까. 그럼 제법 흔들리고 있다는 게 맞을까. 8월 17일, 어제는 큰언니의 추도예배일이다. 이런저런 사정으로 올해는 예배를 드리지 않았다. 휴대폰에 저장한 스케줄로 알림을 내년으로 설정한다. 그해 여름을 잠시 생각한다. 몹시 더웠던 여름, 슬픔으로 차오르던 여름. 내 곁의 귀여운 선풍기도 언니의 흔적이다. 우리가 함께 바람을 맞은 적은 없다. 그런 소소한 일상을 나누지 못했다.
유쾌하고 명랑한 영화를 찾다가 라미란이 주연한 <정직한 후보>를 봤다. 거짓말을 할 수 없는 국회의원이라니. 라미란의 생활연기는 최고였다. 원작은 브라질 영화라고 하는데 현실과 동떨어진 픽션의 이야기라고 단언할 수는 없을 것 같다. 여하튼 많이 웃었고 조금 나아진 것 같다.
이번 주는 조금 빠르게 흐를 것 같다. 흔들리고 느슨해졌던 일상을 조이고 단단하게 채울 수 있었으면 한다.
