가장 좋은 때는 언제일까

십대의 온도 ㅣ 자음과모음 청소년문학 70
이상권 외 지음 / 자음과모음 / 2018년 9월

지금 하고 싶고 할 수 있는 것들은 당장 하는 게 가장 좋다. 나중으로 미루면 결국 후회를 하는 경우가 많다. 하지만 우리는 지금 할 수 있음에도 나중으로 미루며 그때 해도 괜찮다고 말한다. 어쩌면 그렇게 미루는 것들 중에는 진짜 하고 싶은 일들이 아닐 것들이 있을 수도 있다. 현재의 수험생들이 나중의 리스트를 가장 많이 만들지 않을까 싶다. 자음과모음 청소년문학 시리즈 70권 기념소설집 『십대의 온도』를 읽으면서 나는 지금 무엇을 하고 싶은지, 무엇을 해야 하는지 잠깐 생각해보았다. 아니, 놓쳤던 것들을 떠올렸다. 도전하지 않았던 일들, 하지 못한 고백, 최선을 다하지 못했던 일들이 스쳐 지나간다.

가장 좋은 날, 가장 좋은 때는 언제일까. 청소년들이 가장 많이 듣는 말은 대학 입학이나 취업 후가 될 것이다. 마치 그때가 되면 모든 게 다 완벽한 것처럼 말이다. 『십대의 온도』속 아이들에게도 다르지 않았다. 아무도 지금이 가장 좋은 때라고 말하지 않았다. 이상권의 「어느 날 갑자기」에서 은진은 갑자기 지방에 있는 지수를 만나러 간다. 나중으로 미루지 않고 보고 싶은 지금 달려간 것이다. 같이 밥을 먹고 이야기를 나누고 고민을 꺼내 놓고 마음을 나눈다. 자율적인 학교로 알려졌지만 틀에 짜인 대안학교에 적응하지 못하는 지수와 지나친 엄마의 통제로 힘든 은진에게 그 하루는 일탈이 아닌 충전이었다. 아주 잠깐의 시간, 지금 쉼을 쉬어도 괜찮다고 말해주는 것 같다. 어머니의 기대에 부응하기 위해 삼수생으로 입시학원에 다니는 공지희의 「영화처럼 세이셀」속 주인공에게 필요한 것 역시 쉼이었다. 영화를 좋아하던 아버지와 함께 영화를 보내 즐거워하던 때를 그리워하며 영화 속 주인공처럼 세계지도를 펼쳐 낙점된 작은 섬 ‘세이셀’로 떠난다. 아름다운 바다와 바람에 취하기도 전에 가방을 잃어버렸지만 한국인 청년을 만나 도움을 받는다. 무슨 일이 벌어질지 모르지만 불안보다는 알 수 없는 설렘과 기대를 갖는 건 주인공 혼자만이 아니라 독자인 나도 마찬가지다.

“일단 한 번 무너져 보는 게 중요해. 그래야 그다음 무너지는 건 아무것도 아니라는 걸 알지. 일어나는 법도 배우게 되고.” (171쪽,「영화처럼 세이셀」)

우리는 십대란 시간이 인생에서 아주 짧은 시기이라는 걸 쉽게 잊는다. 그만큼 그 시기가 중요하지 않다는 게 아니다. 하지만 우리는 그 시기가 인생의 모든 걸 결정짓는 것처럼 여기는 것이라 착각한다. 학교라는 공간이 성적, 입시, 대학이 전부가 아닌 인생의 소중한 다른 것들(배려와 존중, 다양한 경험, 친구와의 우정, 자유롭게 놀기)을 배울 수 있는 최적의 공간이라는 것도 함께 말이다. 그런 면에서 해고당한 회사에 복직하기만을 기다리는 아빠, 집을 나간 엄마와 울지 않겠다고 약속하며 엄마를 기다리는 열한 살 수연의 하루하루를 담은 유영민의 「약속」과 술에 취해 폭력을 행사하는 아버지와 까만 피부색 때문에 놀림을 당하는 지안과 백색 소년 호수의 풋풋한 감정을 그린 진저의 「소녀 블랙(Black Girl)」은 신선하면서도 의미가 남다른 소설이라 할 수 있다. 돌봄을 받지 못해 너무 일찍 철이 들어버린 수연은 왕따를 당하지만 그것을 알지 못하는 선생님. 다르다는 이유 때문에 폭언과 폭력의 대상이 되는 학교의 현실. 소설 속 이야기가 아닌 현실에서 충분히 벌어지고 있는 상황이라 가슴이 아팠다.

누가 가르쳐 주지 않았지만 나는 안다. 어른이 된다는 것은 혼자 있는 시간을 견딜 줄 아는 것이라는 사실을, 그런 점에서 본다면 나는 이미 어른이지 않을까? (88쪽, 「약속」)

김선영의「바람의 독서법」과 신설의 「마더 파괴 사건」은 기발하면서도 엉뚱한 상상력을 선물하는 동시에 우리 현실을 꼬집는다. 영재였던 형에게 올인하는 엄마 덕분에 공부가 아닌 도서관에서 책을 읽는 게 가장 좋은 강우(「바람의 독서법」)는 어느 날 이상한 경험을 한다. 바람이 불 때 중요 문구가 도드라져 보여 시험 성적이 오른다. 그러자 강우를 바라보는 주변의 시선이 달라진다. 학교에서조차 있는 그대로의 모습을 존중하는 게 아니라니. 씁쓸하고 안타깝다. 가까운 미래의 학교를 배경으로 ‘세상 알기 연구회’를 통해 ‘마더’라 불리는 거대 컴퓨터를 파괴하는 에피소드를 다룬 「마더 파괴 사건」에서 ‘마더’라는 말 대신 채울 수 있는 것들에 대해 생각하게 만든다. 잘 알려지지 않는 실체, 언론을 움직이는 권력. 섬뜩하면서도 흥미로운 소설이었다.

6편의 소설에 등장하는 아이들은 모두 불안의 날들을 살고 있다. 저마다 다른 색깔과 크기의 불안과 함께 살아간다. 그 시기를 통과하면 불안이 사라질까. 아니다. 어른들에게는 어른의 불안이 존재한다. 다만 그것과 어떻게 지내야 하는지 조금 알뿐이다. 지금 하고 싶은 걸 하면 잘못되는 게 아닐까 하는 마음은 조금 거두라고 말하고 싶다. 잠시, 화끈거리는 열감에 얼음을 올려도 괜찮다고. 가장 좋은 날, 가장 반짝이는 때가 지금이라고 말해주고 싶다. 그리하여 점점 더 빛을 발할 거라고.