모두 사랑이었어.

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

“어떤 연애는 우정 같고, 어떤 우정은 연애 같다.” 최은영의 단편 「쇼코의 미소」에 나오는 글이다. 김세희의 첫 장편소설 『항구의 사랑』을 읽고 나는 저 문장이 생각났다. 뭐라 설명할 수 없고 확정 짓을 수 없는 감정에 대해서 말이다. 아니, 그건 사랑이었다. 시간이 지나 그 감정을 가만히 떠올려봐도 그 순간 그 느낌은 단 한 사람을 향하는 사랑하는 감정이었을 게 맞다. 학창시절 우리에겐 어디든 함께 붙어 다니던 단짝 친구가 있었다. 그 친구가 다른 친구와 이야기를 하면 괜히 화가 났다. 왜 그랬을까? 그 감정은 무엇이었을까? 두루두루 다 친하게 지낼 수도 있었는데 꼭 나만을 위한 친구가 있기를 바랐다. 그 바람의 바탕에 존재하는 감정을 당시에는 잘 몰랐다. 돌아보니 사랑이었다. 동성 간의 우정, 사랑, 그리고 고백하지 못한 그 마음, 모두 사랑이었다.

하루 종일 같은 교실에서 생활했는데도 헤어짐이 아쉬웠고, 나중에 같은 대학에 가고 같이 살자고 약속했다. 수업이 지겨울 때면 쪽지를 써서 건넸고 좋아하는 남학생 이야기를 하면서 부끄러움을 감추지 않았다. 로맨스 소설을 돌려보고 남학생 교실을 지나 음악실로 향할 때는 괜히 더 걸음걸이에 신경이 쓰였다. ​이런 모든 일상이 이 소설에 있었다. 목포라는 항구 도시에서 고등학교를 다닌 화자 ‘나’가 들려주는 그 시절에는 분명 내가 있었고, 그리운 이들이 이었다. 그래서 한 편으로는 쉽게 몰입되면서도 한 편으로는 흥미가 떨어지기도 했다.

반에는 그런 아이가 있었다. 언니나 오빠가 같은 아이, ​너무 예뻐서 모두에게 사랑을 받는 아이, 학교생활엔 관심이 없고 연예인에 빠져 선생님에게 찍힌 아이. 내가 기억하는 교실에도 소설 속 ‘인희’나 ‘민선 선배’가 있었다. 현재의 10대의 교실에도 있을 것이다. 어떤 시절에만 발생하는 감정이 있고 김세희는 그것을 자신의 것으로 끌어와 정교하게 보여준다. 소설에서 연극부 동아리에서 만난 ‘민선 선배’와 ‘나’의 관계는 특별하다. 서로가 서로에게 소중한 존재이기에 한순간도 그 사실을 잊지 않았다. 하지만 그런 둘을 보는 친구 규인의 시선은 달랐다. 선배와 나 사이를 인정받고 싶었지만 규인과의 사이는 틀어지고 말았다. 영원할 거라 믿었던 민선과의 관계는 끝났고 그 시절의 사랑은 서툰 감정이나 미완의 사랑으로 치부되었다. 하지만 과연 그런 것일까?

나는 내가 그녀를 영원히 사랑할 수도 있고, 그러면서도 한편으로 미래에 그녀를 잊고 다른 남자를 만날 수도 있을 거라 생각했다. 둘 사이에는 아무런 모순이 없었다. (98쪽)

오랫동안 나는 내가 그녀를 사랑한 거라고 생각했지만 이제 더 이상 그 감정을 내가 선택한 거라는 확신이 서지 않는다. 내가 감정을 소유했던 게 아니라 감정이 나를 소유했던 것만 같다. (103쪽)

​대학에서 만난 친구들과의 일상은 지난 시절과의 이별을 원했다. ‘나’에겐 남자 친구가 생겼고 그 시절 여자를 좋아하고 사랑했다는 일은 비밀로 남아야 했다. 그래서 자꾸 연락을 하고 학교 앞으로 찾아온 인희가 반갑지 않았다. 인희의 변하지 않은 옷차림과 태도가 불편할 뿐이다. ‘나’는 왜 있는 그대로의 인희를 인정하고 받아들이지 못했을까. 여자가 여자를 사랑하고, 남자가 남자를 사랑하는 건 비난이나 책망을 받아야 할 일이 아닌데 말이다.

​김세희의 『항구의 사랑』은 누군가에겐 한 번도 꺼내지 못한 비밀이나 고백에 대한 이야기가 될지도 모른다. 그것이 상처가 되지 않기를 바라는 작가의 애틋한 마음이 전해진다. 그저 사랑일 뿐인데, 여전히 사랑이라 말하지 못하고 주저하는 이들과 동성 연인을 친구라 말하며 아파하는 이들에게 그 마음이 온전히 닿기를 바란다.