봄의 끝에 다다랐다. 아파트 옆 작은 숲에는 아카시아꽃이 피었다. 여름이 왔다는 말이다. 하긴 나도 반소매 옷을 입기 시작했고 그 위에 얇은 카디건 같은 건 더 이상 입지 않는다. 조팝나무는 눈처럼 꽃을 피웠고 아담한 찔레꽃도 한창이다. 하나의 계절이 지배했던 날들이 사라지는 중이다.
봄을 앓지는 않았는데 우울한 기운이 사라지지 않는다. 기운의 근본에 자리한 그것이 무엇인지 정확하게 알고 있지만 그것을 변형시킬 수는 없다는 게 더욱 안타깝다. 우리가 갖고 있는 대부분 우울의 근원은 모두 이러하지 않을까 싶다. 막연한 불안과 두려움의 이름으로 우리를 괴롭히는 것들 말이다. 누군가의 발병, 누군가의 죽음, 누군가의 사고. 반갑지 않은 소식을 매일 접하는 세상이라는 어쩔 수 없다고 해야 할까.
하루를 맞이하면서 오늘을 어떻게 보낼까. 계획하고 준비하는 이들에게는 그런 마음이 아예 없는 것일까. 저마다 간직한 어떤 것들을 곁에 두고 살면서 바라보는 시간이 적을뿐이다. 어떤 것에 시선을 두고 오래 바라보느냐에 따라 달라진다. 우울한 마음만 바라본다면 하루 종일 그것에서 벗어나지 못해 울상을 짓게 된다. 자꾸만 신경을 끄는 그것을 잠시 서랍에 넣어두었다고 생각해야겠다.
달려오는 여름과 즐겁게 지낼 생각으로도 바쁜 날들이 시작될 터. 여름과 잘 어울리는 제목처럼 상큼한 맛을 기대하는 건 아니지만 『레몬』은 권여선의 이전과는 다른 분위기의 소설이라 궁금하다. 하재연의 시집은 처음에는 좋은 줄 모르다가 나중에 그녀만의 세계가 얼마나 근사한지 알게 된다. 그러니 『우주적인 안녕』은 안녕, 걱정이나 탈이 없는 안녕(安寧), 그 자체일지도 모른다.
엊그제 스승의 날에는 선생님을 생각했다. 나만의 선생님이면 좋을 그런 분. 올봄에는 젊은 할머니가 되셨다. 작고 보잘 것 없는 선물에도 행복해하시는 그런 모습을 오래 보고 싶다. 그리고 또 하나의 선생님인 나의 친구. 새벽까지 과외를 하는 친구를 떠올린다. 내가 보낸 문자에 친구는 “안 그래도 아카시카 향기 맡으며 니 생각했는데” 라며 답을 보냈다. 아주 짧은 순간, 우리는 서로를 생각한다. 다른 곳에서 서로를 생각하는 그 순간 우리는 완벽한 충만함을 느낀다. 우울은 접어두고 친구, 선생님, 그리고 나의 당신들에게 안녕을 보낸다.