마음을 기대는 시간

라이언, 내 곁에 있어줘 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
전승환 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

봄의 활약을 느끼지만 마음의 한구석에서는 겨울이 터를 잡았다. 춥고 외롭고 쓸쓸하고 때로는 나만 이렇게 사는 게 힘들고 뭔가 이루지도 못하는 게 아닐까 두려움을 안고 산다. 그 두려움을 잘 다스리고 그와 함께 동거하는 게 중요하다고 생각한다. 그러나 생각하는 것과 살아가는 것은 다르다. 그럴 때 우리는 친구를 찾고, 책을 읽고, 여행을 떠나기도 한다. 가장 쉽게 마음을 기대는 방법, 책을 선택한다.

가만히 나의 이야기를 들어줄 친구처럼 말을 거는 책을 만나면 반갑고도 고맙다. 이미 따뜻한 위로와 공감으로 잘 알려진 전승환이 이번엔 귀여운 캐릭터와 함께 한다.『라이언, 내 곁에 있어줘』는 마치 애착 인형처럼 귀엽고 사랑스러운 라이언의 등장만으로도 웃음이 번진다. 가볍게 천천히 부담 없이 읽을 수 있는 책, 그래서 책과 더 친해질 수 있는 책이다. 오래 눈이 머무는 문장을 만나면 그 문장 속 주인공이 당신일지도 모른다. 슬픔 마음, 화난 마음, 우울한 마음을 책 속 문장에 남겨두고 다음 문장을 만나는 건 어떨까? 나의 상태를 읽고 나를 돌보는 일, 그게 중요하다.

내가 인생의 날씨를 바꿀 수 있는 것도 아니니까, 모든 일을 내 뜻대로 조정할 수도 없으니까 오늘 하루 날씨가 어떻든 그러려니 내버려 둘 생각이다. (49쪽)

내가 어찌할 수 없는 미세먼지처럼, 나의 마음도 하루 정도는 내버려 둔다면 그 마음에서 벗어날 수 있을지도 모른다. 순간에 집중하라고 수없이 많은 책은 말하지만 정작 그것을 가슴에 품지 않는다. 지금, 이 순간엔 내버려 두는 일에 집중한다면 어떨까? 자꾸만 생각하고 미련을 갖는 일, 그건 피로를 몰고 오니까. 때때로 잡다한 생각을 내려놓고 혼자만의 시간이 필요하다. 상대에 대해 너무 많은 걸 알려고 애를 쓰다 보면 마음만 다치게 된다. 상대의 마음이 열리기를 기다리는 동안 이전에 보지 못했던 마음도 발견하지 않을까. 그리고 그건 상대도 다르지 않을 거라는 생각에 다다르게 할 것이다. 혼자가 아닌 우리가 사는 세상이라는 걸 알면서도 오롯이 혼자이고 싶은 순간이 찾아올 때 이런 문장은 그 자체로 피로회복제가 된다.

내 사람이 아닌 사람들에게 마음을 거두기로 했다. 내 마음의 잔을 내 사람에게, 내 마음에 쓰기로 했다. (81쪽)

겨울이 지나 봄이 오듯 나이를 먹으면서 존재에 대한 생각은 죽음으로 이어진다. 이 나이에 뭔가 이루지 못했다는 생각에 괴롭다. 하지만 뭔가 이루지 않아도 괜찮다는 생각은 왜 하지 않는 것일까. 당장 성과가 없더라도 내가 즐겁다면 그것이 주는 기쁨을 기꺼이 기다릴 수 있어야 하지 않을까. 어디에 기준을 두고 어떤 가치를 갖고 살아가느냐에 따라 저마다의 삶은 다른 색을 갖는다는 걸 기억하려 한다.

꼭 생산적이지 않아도 돼. 숨 쉬는 것 자체가 이미 충분히 생산적인 일 아니야? 살아 있다는 것만으로 충분해. (217쪽)

무엇인가를 진심으로 좋아하는 일에는 시간과 인내심이 필요하다. 시간과 인내심의 의미를 가장 깊이 깨달았을 때 비로소 인생의 풍요로움이 뭔지 말할 수 있는 사람이 될 것이다. (253쪽)