직접 눈으로 보고 손으로 만져야만 알 수 있는 것들이 있다. 아니, 대부분 다 그런 것인지도 모른다. 예약된 검사를 마치고 결과를 확인하며 의사가 들려준 이야기가 그러했고 AS를 위해 방문한 기사가 주방 베란다로 향하는 창틀을 수리하는 과정이 그러했다. 일정 부분은 짐작했던 것과 같았지만 다른 부분은 그렇지 않았다. 다음 진료 예약을 하면서 의사와 나눈 대화는 진취적이지 않았고, 기사의 수리 과정은 힘겨워 보였다. 전화로 설명하는 과정에서 기사는 혼자서 진행할 수 있는 범위라고 말을 했다. 그러나 막상 창을 떼어내는 것부터 쉽지 않았다. 도움을 줄 수 없이 바라보는 나는 조금 불안했다. 창에 붙인 시트지, 바로 옆에 놓인 냉장고는 기사가 생각했던 게 아니었을 것이다. 레일을 교체하고 간단한 설명을 하고 수리는 끝났다. 그 일련의 과정을 지켜보는 나는 직접 확인하지 않고서는 섣불리 판단하지 말아야 하는 것들을 생각했다. 상대의 감정에 대해서 안다고 단언하지 말아야겠다는 생각으로 이어졌다. 안다는 것과 아는 것은 다르니까.
봄에 만났던 친구를 만났다. 그 사이 우리는 조금 더 늙었고 그 늙음에 대해 이야기를 했다. 친구는 20대의 단호했던 자신으로 돌아가고 싶다고 했다. 돌이킬 수 없는 일이라고 말했지만 그 시절을 기억하는 나는 지금의 그녀가 참 힘들구나 생각했다. 관계에 지쳐있는 모습, 친구들과 지인에게 그녀가 내어주는 공간과 마음이 조금씩 줄어들고 있는 게 느껴졌다. 그 줄어듦은 그녀에게 가장 필요한 것인지도 모른다. 자신의 아픔을 감추고 누구에게나 좋은 사람, 친절한 사람이 될 필요는 없으니 말이다.
팽팽하게 이어지던 한국시리즈는 끝났고 본방사수를 기다리는 드라마는 없지만 기다리는 글은 있었다. 한 번씩 신간을 검색하는 작가, 한귀은이다. 적당히 쓸쓸하고 고요한 밤을 함께 보내기 좋은 책이 아닐까 싶다. 『밤을 걷는 문장들』, 이토록 적절한 제목이라니. 내가 아끼는 한강의 단편집 『내 여자의 열매』와 『노랑무늬영원』개정판이 나왔다. 표현과 문장을 다듬었다고 하니 더 단단하고 차분할 것 같다. 나희덕의 시집『파일명 서정시』까지, 시를 읽는 밤이 이어져도 나쁘지 않겠다.
잔잔하게 눈이 내리는 밤을 상상한다. 접혔던 밤이 펼쳐지는 순간, 고요해서 책장을 넘기는 소리도 조심스러운 그런 밤. 잠든 밤을 깨우지 않고 혼자 가만히 지켜보는 그런 밤. 밤이 꿈을 꾸는 상상하는 밤. 잠들지 못하는 밤...
