삶을 다스리고 지키기 위한

수련 : 삶의 군더더기를 버리는 시간 ㅣ 배철현 인문에세이
배철현 지음 / 21세기북스 / 2018년 4월

 작년에 이어 올해도 매일 성경을 읽고 기도를 하는 시간을 갖기로 했다. 그리 긴 시간이 아닌데도 매일매일 실천이 어렵다. 어떤 날은 성경만 읽는 것으로 끝난다. 처음부터 같은 시각, 같은 자리에서 해야 한다는 다짐이 없었기 때문일까. 배철현 교수의 『수련』을 읽으면서 나는 그 순간에 얼마나 집중하고 있는지 생각하게 된다. 나를 수련한다는 건, 정말 어려운 일이다. 누군가의 도움을 받을 수 없는 일이며 오로지 나 스스로 나를 단련해야 하는 과정을 끊임없이 반복해야 하기 때문이다. 그런 뜻에서 ‘수련’이란 제목과 수련을 위한 방법으로 지금, 도장, 분노, 시기, 귀향, 시련,일치 등 28개의 단어와 아포리즘으로 정리한 내용을 보면 이 책은 일종의 자기 계발서 인듯 하면서도 내면을 들여다보는 거울 같은 글이고 심연을 울리는 짧은 에세이 같기도 하다.

 하루를 시작하는 순간, 우리는 무슨 생각을 할까. 어떤 이는 스트레칭을 할 것이고 어떤 이는 바로 화장실로 갈 것이고, 어떤 이는 잠을 붙잡는다. 눈을 뜨면 맞이하는 아침에 대한 경이로움을 느꼈던 적이 있는가. 그렇다면 그건 언제인가. 그것을 지속적으로 느낄 수 있는 사람은 얼마나 될까. 배철현 교수의 글은 어떤 식으로는 따끔한 조언이다. 잘못한 학생을 꾸짖는 선생님이나 부모님의 말씀 같다. 게으른 일상, 다음으로 미루었던 일들에 대한 책임을 묻는 듯하다. 변화를 갈망하면서도 주저하는 나 자신을 그 시간을 그저 흘려보내는 것을 책망하는 듯하다.

 최선을 지향하는 지금 이 순간이 내가 희구하는 천국이다. 이 순간을 온전히 내 것으로 만들지 못한다면, 나는 그 시간의 흐름에 이리저리 떠다니는 부초와 다를 바 없다. (「지금」, 18쪽)

 수련은 일상적으로 흘러가버리는 양적인 시간으로부터 나를 탈출시키는 연습이다. 빅뱅이 일어났다는 137억 년 전이나 이 글을 읽기 시작한 5분 전이나 현재의 시점에서 보면 과거의 모든 길이는 순간일 뿐이다. (「도장」, 31쪽)

 책을 읽는 내내 벌을 받는 거 아니냐고 묻는다면 그런 건 아니다. 나의 경우가 그렇다는 말이다. 지난 시간을 후회하기도 했고 자책하기도 했지만 그것이 어떤 계기가 된다. 어떤 책이든 상황과 맞아떨어질 때가 있기 마련인데 요즘의 나의 상태와 이 책의 글귀가 그런 경우이다. 고전문헌학자답게 책에는 그리스 로마 신화, 단테의 『신곡』, 스토아 철학자, 이슬람교 창시자 무함마드, 예수, 다양한 고전을 해석하여 현재의 우리의 삶과 연결하여 설명한다. 로마 황제 아우렐리우스가 목숨을 건 전투를 마치고 하루하루 기록한 일기인 『명상록』을 통해 마음을 다스리고 원하는 방향으로 이끄는 것으로 시련을 설명한다.

 시련은 인간을 완성시키는 훈련이다. 시련을 통해 자신을 수련하는 사람에게는 매력이라는 선물이 주어진다. 당신은 자신에게 다가오는 시련을 피하게 위해 애쓰는 사람인가, 아니면 미래의 자신을 위해 시련을 기꺼이 훈련으로 받아들이는 사람인가? 시련은 수련자의 유일한 지름길이다. (「시련」, 229~230쪽)

 누구도 시련을 기다리지 않겠지만 시련을 통해 우리가 성숙해진다는 것을 부정할 수 없다. 그리고 시련이 없는 삶은 어디에도 없다는 것을 확인한다. 성공된 삶이 아니라 잘 살았다 스스로 만족할 수 있는 삶을 위한다면 수련의 시간을 놓치지 말아야 할 것이다. 저자는 그것을 스스로 지키려 노력하는 과정에서 발견한 기쁨을 전한다. 시골로 이사 온 후 마당에 심은 능수벚나무가 꽃을 피우고 다시 죽음을 통해 새로운 봄의 부활을 준비하는 과정을 지켜보면서 호메로스의 『오디세이아』와 연결해 회귀, 귀향을 언급한다. 계절에 따라 삶과 죽음을 순환하듯 살아가는 능수벚나무, 10년의 시간에 거쳐 고향으로 돌아온 오디세우스. 인간의 생도 죽음을 통해 자연으로 돌아가는 것이리라. 그러므로 대단한 업적을 쌓거나 부를 위한 수련이 아닌 자신의 삶을 다스리고 지키기 위한 수련이 필요하다.

 오늘 하루를 위한 간절하고 감동적인 순간을 담은 사진은, 무아의 상태에서 카메라 셔터를 누르는 검지의 힘에서 나온다. 당신의 고귀한 생생각을 실천할 지금이 바로 당신의 결정적 순간이다. (「일치」, 287쪽)

 어지럽고 혼탁한 세상을 사는 이들에게 고요한 내면과 마주할 수 있는 순간의 중요성을 알려준다. 하루를 여는 시간에 자신을 위한 다짐의 도구, 혹은 하루를 마치고 자신을 돌아보는 시간에 읽어도 좋을 책이다. 나를 수련하는 방법, 망설이는 이들에게 그 시작을 선물한다.