언어학이라는 필터가 주는 새로움 - 고양이 군집 알고리즘

고양이 군집 알고리즘
저우원 지음, 박지민 옮김 / 스피리투스 / 2026년 10월

* 이 리뷰는 이북카페를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.




‘저우원(昼温, Zhou Wen)’의 ‘고양이 군집 알고리즘(猫群算法)’은 언어학을 소재로 한 독특한 SF 단편 소설집이다.

첫 느낌은 ‘이게 SF…?’라는 일종의 의문이었다. 아마 근미래를 배경으로 하고 있는 것 같지만, 기본적으로는 현재와 크게 다를바 없는 그 연장선상에서 벌어지는 이야기를 그린 것 같다는 것이 하나, 일상에서 시작하고 마찬가지로 일상적으로 끝나는 이야기를 그렸다는 것이 하나, 그리고 SF적인 소재나 상상력보다 사람들의 이야기를 더 중점이 잡고있다는 것이 또 하나 있어서 그렇다.

면밀하게 따지면 꼭 들어맞는 꼬집음은 아니다. 예를들어 ‘일상적’이라고 한 것만도, 특이성을 가진 등장인물들이 그 때문에 일반적이지 않은 삶을 살고 여전히 그러한 상태에서 인생에 단 한번뿐이라고 할 수 있는 특별한 인연을 통해 모든 걸 송두리째 바꿔버릴 경험을 하는 이야기란 걸 생각하면 썩 잘 붙는 표현은 아니란 걸 쉽게 알 수 있다. 전혀 일반적이지도 또한 일상적이지는 않기 때문이다. SF적인 소재나 상상력의 비중이 적은 것처럼 얘기했지만, 이 또한 이를 뺀다면 애초에 성립할 수 없는 이야기를 한다는 점에서 엄밀히 말해 SF적인 요소의 비중이 작다고도 하기 어렵다.

그런데도 전체적으로는 그렇게 느낀다. 그런데에는 SF에 대한 일반 독자의 감성이랄까 강도가 달라져서 그런 것도 크다. 예전에는 정말로 상상 속에서나, 혹은 이론으로나 얘기되던 것들도 지금은 실제로 꽤 많이 현실화됐거나 진행중이다보니까 어쩌면 하는 가능성, 재미있는 상상이 아니라 현실적인 이야기로 들리기 때문이다. 외우주로의 진출 같은 것이 대표적이다. 이야기가 그런 SF적인 설정에 중점을 두고 그런 가능성과 그로인해 파생될 문제 등으로 가지뻗기하며 확대해 나가기 보다는 반대로 거기 속한 한 인간의 이야기와 그의 내면에 초점을 맞춰 그걸 깊숙히 파고들어가는 식으로 다뤄서 더 그렇기도 하다.

SF라 하면 국가, 세계, 더 나아가 우주가 얽힌 이야기로 좀 크게 뻥을 치는 이야기를 하기 쉬운데 반대로 개인적인 것을 다룬 것이 의외로 낯설면서 신선했다.

당연히 저자가 강점을 갖고있는듯한 언어학을 소재로 한 것도 그렇다. 처음 언어, 언어학을 SF로 풀어낸다고 했을 때 그게 과연 결합이 될까 잘 상상이 안됐다. 보통은 외계인들의 언어를 다루는 정도였을 뿐이었으니까. 그걸 뇌나 신경, 귀, 감정과 연결하고 충분히 받아들일 수 있을만한 설정과 이야기로 풀어낸게 꽤 좋았다. 그 각각이야 어떻게든 다뤄진 적이 있었다해도 그걸 언어학적인 요소와 엮어서 다룬 것은 아니었기에 저자만의 색채와 매력을 가진 이야기로 느꼈다.

이렇게 얘기할 수 있는 건, 그만큼 완성도도 괜찮았기 때문이다. 단지 신선한 색채 하나 뿐이었다면 그저 ‘나쁘지 않은 시도’ 정도였을 뿐이었을테니까. 그렇지 않기에 한 이야기를 보면 저자의 다른 이야기도 더 보고 싶게 한다.

각 단편은 그 자체로 하나의 완결된 이야기를 갖고 있지만, 몇몇은 다른 단편의 요소를 사용해 이야기를 서로 연결하고 이야기 속 세계를 확장하기도 하는데, 개인적으로 좋아하는 방식이라 이것도 꽤 마음에 들었다.

같은 상상력도 어떻게 바라보고 풀어내느냐에따라 전혀 다른 이야기를 할 수 있다는 걸 새삼(다시금 새롭게) 느끼게 해주는 소설집이었다.

더 다른 작품도 보고 싶은 작가로 저장해둔다.

애매한 듯, 괜찮은 망자 판타지 - 처마 밑 도피자들

처마 밑 도피자들
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2026년 9월

* 이 리뷰는 이북카페를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.



‘처마 밑 도피자들’은 망자를 접한 인간들의 이야기를 소소하게 그린 소설이다.

‘뭐라고 말해야 될까’라고 정리를 해보려 했을 때 가장 먼저 든 생각은 ‘이거, 호불호가 꽤 갈리겠고만’하는 거였다.

뭐랄까. 장르물의 특징이랄까, 아님 장르물 팬의 특징? 의례 기대하는 재미 요소 같은 것이 좀 흐릿하달까, 오히려 비껴간 것 같달까 하는 면이 있어서다. 그렇게 미스터리하지도 않고, 마치 꿈꾸이라도 꾸듯 환상적이지도 않으며, 힐링? 쓰읍. 그것도 애매하고. 그렇다고 주인공의 활약상을 보는 맛이 있느냐 하면 그것도 쫌… 어떤 부분에서 봐도 애매하달까.

이건 이야기 구성과 흐름에서도 좀 그래서 완벽하게 짜여져있다고 느끼냐면 전혀 그렇지 않다. 유독 툭 튀어나와 걸리는 부분도 있고.

그렇다고 그런 면들에서 모두 불합격을 줄 정도냐 하면 그건 또 전혀 그렇지 않다. 무슨 수퍼맨같은 그런게 아니라서 그렇지 각각을 조금씩은 갖고 있고 그걸 꽤 잘 보여주기도 하며, 그건 이야기 구성과 흐름에서도 그렇다. 이건 좀 억지스러운데? 싶다가도, 굳이 그럴만한 이유를 갖다붙여보자 하면 또 안될 것도 없는 정도거든. 그래서 보는 내내 시원한 맛은 없지만 그렇다고 개 답답하게 어디 막힌 느낌이 들거나 짜증나게 하지도 않는다.

이런 점이 좋다고 똑 부러지게 말하긴 주저하게 만들지만, 반대로 그래서 좋기도 했다. 특히 특별 취급을 받는 주인공을 등장시켰을 때에 의례하는 짜증나고 억지스러운 통과의례를 겪게 하지 않은 점이 좋았다. 그러니까, 왜, 능력을 (1도 없는 핍진성으로) 함부로 쓰다가 큰 좌절을 겪는다든가, 그걸 억지스런 성장 계기로 만들려는 그런 거 말이다. 그것도 (앞서 말한 것처럼) 적당하게만 사용해서 그럴 수 있을만한 흐름으로 만든 것이 꽤 좋았다.

전통과 현대물이 적당히 섞여있는 듯한 차사와 저승, 지옥 설정도 맘에 들고, 영혼을 접하는 사람들의 이야기도 흥미로운 것들을 더 상상하게 한다. 당장 영혼이 얽힌 사건과 명부의 관계만도 그렇고.

더 여러 이야기를 할 수 있을 것 같다. 소위 시즌2? 뭣하면 전혀 다른 주인공 조합으로 옴니버스 시리즈 후속작을 내도 괜찮겠고.

익숙한 낯섬, 각자의 거리 - 슈퍼호스트

슈퍼호스트
박희종 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

* 이 리뷰는 이북카페를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.




‘슈퍼호스트’는 익숙한 공유 숙소에서 벌어지는 낯선 사건을 그린 스릴러다.

배경설정이 꽤 흥미롭다. 어쩌면 한두번 생각해 봤음직한 살인 무대, 거기서 호스트와 게스트가 서로 입장역전된다는 기본 틀이 그렇다. 그건 과연 어떨게 가능할까. 그리고 또 그것은 어떤 식으로, 얼마나 자연스럽게 그러니까 나름 그럴듯한 장치와 이야기의 흐름 가운데서 이뤄질까. 그리고 주인공이라 힐 수 있는 인물과 빌런이라 할 수 있는 인물간의 기싸움이랄까, 전략? 수싸움? 같은 게 어떻게 왔다갔다 할지도 상당히 궁금했다.

그런 점에서 어떻게 보면 솔직히 첫 인상과는 좀 다른 이야기였다. 주요하게 다뤄지지 않을까 생각했던 것이 그렇게까지 그렇지는 않았다는 것도 그렇고, 어느정도는 미스터리적일 것이라 예상했으나 그냥 처음부터 범인의 정체는 물로 뒷 배경까지 다 까놓고 시작하는 것도 그렇다. 생각해보면 초반 줄거리 소개인 줄 알았던 것이 대놓고 스포를 해놓은 것이던 셈이다. 그래서인지 처음 인물 전환이 일어났을 때는 흥미가 좀 식는 느낌이 들기도 했다.

그러나, 그걸 계속 반복하면서 부족했던 이야기를 채우고 같은 이야기도 다르게 재조명 하면서 흥미를 다시 끌어올리기도 하기에 결론적으로는 끝까지 별로 지루하지않게 볼만했다. 일종의 작은 반전이랄까 하는 것이 돼주는 새로운 측면들을 각각의 인물 시점에 맞게 배치해서 바꿔가며 보여주는 게 꽤 적절하고 좋기도 했고, 무엇보다 이야기를 속도감있게 진행해서 그렇다. 좀 지루해지려 해도, 그걸 그냥 그대로 놔두지 않았다는 말이다.

작가가 소설에 담아내려 했다는 타인과의 관계, 거기에 있어서의 인간적이고 또 사회적인 거리에 대한 것도 꽤 선명하고 분명하게 와닿는 편이다. 둥장인물들은 그것을 서로 각기 다른 방식으로 지키려고 하거나 또는 넘어선다. 누구는 1만큼, 누구는 2, 개중에는 11 정도로 훌쩍 넘는 것도 있다. 그것이 그둘을 어떻게 변하게 만들고 무슨 결말에 다다르게 하는가는 작가의 관념을 솔직하고 투명하게 보여준다. 하지만, 일반 사회의 보편적인 그것에 가까워 불편거나 하기보다는 쉽게 공감하게 한다. 이런 점도 꽤 수위 조절을 잘 한 것 같다.

다음이 궁금해지는 첫권 - 멜트 블레스 유 1

멜트 블레스 유 1 - 초판 1쇄 한정 부록(권별): 포토카드 1종 + 접지 포스터 1종(도서 내 삽지)/ 상시 부록(권별): 단행본 한정 특별부록 4p (캐릭터 프로필 2p & 4컷 만화 2p)
정원사 지음 / 봄툰 / 2026년 4월

* 이 리뷰는 이북카페를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.



‘멜트 블레스 유(MELT BLESS YOU)’는 다양한 인물들의 이야기가 섞인 일종의 소동극이다.

첫장을 넘기고, 바로 나오는 작가의 말을 보면 좀 미묘하게 이상한 느낌도 든다. 작가가 신변잡기와 작품 얘기를 하면서 유명작들을 언급하기 때문이다. 좋게 말하면 포부가 대단한거고, 나쁘게 말하면 쫌 자만스러워 보이기도 하다.

그래서, 살짝 조심스러운 마음도 있었는데, 결론적으로는 꽤나 흥미로웠다.

이야기 자체는 어찌보면 좀 뻔하다고도 할 수 있다. 곱게(?) 자란 철부지 아가씨가 자유라는 이름 좋은 것에 욕심이 나 가출을 한다는 것이 큰 줄기라서다. 그 아가씨가 한 도시를 전부 장악하고 있는 패밀리 보스의 딸이라는 것도, 그 딸이 우연히 만난 남자를 마음에 들어해 그와 함께 그런 짓을 벌인다는 것도 그렇다.

그런데, 그 굉장히 친숙한 것 사이 사이에 알 수 없는, 어쩌면 안어울린다고도 할 수 있는, 느닷없는 것들을 끼워넣어서 이야기를 조금은 의문스럽고 혼란스러운 것으로 느끼게 만든다. 그리고 그 미묘한 혼란스러움이 개인적으로는 꽤 괜찮았다. 갑자기? 라는 의의함이 그대로 뒷 이야기는 뭘까? 라는 호기심, 흥미로움으로 이어졌기 때문이다. 주로 판타지적인 이 이질적인 요소들은 예상을 손쉽게 벗어나게 만들 수 있는 과한 장치이기 때문에 이 이야기가 의외로 뻔하게 흘러가지도 않을 수 있다고 느끼게 하여 다음이 어떻게 이어질지를 궁금하게 한다.

물론, 애초에 그럴만큼 기본적인 것이 나쁘지 않아서 그렇기도 하다. 작화도 물론 그렇고, 보스 딸의 납치/가출이라는 큰 줄기를 진행시키면서 개별 캐릭터를 소개하고 그들 각각의 이야기도 병행하는데 그러면서도 그게 너무 따로놀아 집중을 흐트러뜨리지는 않아, 이야기의 전개와 전체 구성도 꽤 잘 되어있다는 느낌을 받는다.

여러 이야기가 들어있기 때문에 전체 진행은 그리 빠르지 않아서, 1권은 일종의 서막처럼도 느껴진다. 나쁘게 말하면 짧아서 아숩다는 것이고, 좋게 말하면 아직도 더 볼거리가 많이 남아있다는 거다.

그런데, 기대보다는 좀 짧은 총 3권으로 완결되었다니, 과연 후속권에는 어떤 이야기를 담았을지 또 그게 얼마나 만족감있는 개별 이야기와 전체 서사로 채워져 있을지 흥미롭다.

수학에 흥미를 더하는 이야기들 - 수학이 쉬워지는 최소한의 세계사

수학이 쉬워지는 최소한의 세계사 - 알고리즘, 정규분포, 게임 이론까지 역사를 움직인 18가지 수학 개념 ㅣ 테마로 읽는 역사
후쿠스케 지음, 이정현 옮김 / 현대지성 / 2026년 4월

* 이 리뷰는 이북카페를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.



‘후쿠스케(Fukusuke)’의 ‘수학이 쉬워지는 최소한의 세계사(教養としての数学史)’는 18가지 수학 개념과 그에 얽힌 역사를 소개하는 책이다.

먼저 이 얘기부터 해야겠다: 제목을 잘못지었다. (웃음)

‘수학이 쉬워지는’이라는 문구에 혹해, 혹시 수포자인 나도…? 라고 생각하는 (나 같은) 사람도 많을 것 같은데, 이 책은 그런 쪽 그러니까 수학적 능력 향상에 도움을 주는 그런 책하고는 쫌 거리가 멀다. 그보다는 ‘수학이 흥미로워지는’ 것에 가깝기 때문이다.

필수 교육 항목에 들어가있는 수학 일명 고등 수학은, 어렸을 때부터 배우고 실제로 나이먹어서까지 계속 써먹기도 하는 소위 ‘산수’하고는 다르게 대체 이런 걸 어디에 쓴다는 건지 좀처럼 알기 어렵다. 실생활에서 활용할 기회도 거의 없으며, 심지어 왜 그런 정의, 정리, 증명, 수식이 만들어진 건지를 알 수 있게 하거나 가르쳐주지 않기 때문이다.

대부분은 단지 문제를 위한 문제를 수학 문제로 접하며, 수학 지식도 그런 문제만을 풀기 위해서 배우고 외운다. 그래서 꽤 많은 사람이 수학을 쓸모없다고 느낀다. 이건 어려운 수학을 싫어하고 포기해도 된다는 것에 손쉬운 변명거리가 되기도 한다.

그렇기에 더욱 수학을 관련된 역사, 즉 수학사와 함께 살펴보는 것은 긍정적이다. 왜 그런 정리가 만들어졌는지는 물론 어떻게 활용할 수 있는지를 역사적 실례를 통해 알려주기 때문이다. 수학사는 수학을 의무적으로 배우던 수포자들이 가장 의문스러워하던 ‘수학의 쓸모’라는 걸 실로 잘 보여준다.

역사란 서사가 있는 일종의 이야기로, 그 자체로 재미있기도 하다. 그래서 수학사는 그걸 자연스레 수학에 대한 흥미와 관심으로 이어지게도 한다.

이 책도 그렇다. 전형적인 교과서같은 수식 설명이 나오기도 하지만, 수포자들도 충분히 따라갈 수 있도록 너무 어려운 것은 과감히 생략하고 간단한 것만 간략화해서 설명함으로써 수학의 어려움이나 지루함은 최소화하고, 거기에 얽힌 역사와 수식의 사용 실례를 보임으로써 수학의 쓸모에 대한 이해와 책으로서의 읽는 즐거움을 높였다. 그렇게해서 수학을 조금은 더 친근하고 흥미를 가질만한 것으로 만든다.

비록 제목처럼 수학이 쉬워지게 만들어주지는 못하지만(웃음), 그래도 충분히 일반 교양으로서 괜찮은 책이다.