반가운 마음도 드는 일본 고전 - 괴담

괴담 - 고이즈미 야쿠모 작품집
고이즈미 야쿠모 지음, 김민화 옮김 / 보더북 / 2024년 11월

'고이즈미 야쿠모(小泉 八雲; Lafcadio Hearn)'의 '괴담(怪談)'은 일본 고전 괴담을 모은 소설집이다.

작가에 대해 찾아보면 좀 뜻밖이다. 일본식 필명을 사용하지만, 사실은 일본인이 아니기 때문이다. 그렇지만 일본 문화와 문학을 전문으로 다루고 소개하며 일본에서 살아가기도 한 소위 재일 외국인이다. 이를 모르고 보면 이야기 중간 중간에 일본인 작가가 어쨌다느니 하는 게 좀 이상하게 느껴지는데, 작가가 이런 사람이라는 걸 알고 보면 그래서 그런 표현을 쓴거구나 하고 비로소 이해하게 된다.

외국인이 모아서 엮은 것이기는 하지만, 사실 그걸 모르고 본다면 (앞서 말했듯 몇몇 문장을 제외하고는) 딱히 그런 것처럼 느껴지지는 않는다. 그냥 일본인이 일본 고전 괴담들을 모은 것이라고 볼 만하다는 거다. 외국인의 시선에서 봤을 때 특이한 이야기를 소개한다든가 자기만의 주관을 덧붙이며 굳이 제식대로 해석하려거나 하지 않고 괴담을 있는 그대로 소개하는데에 주력하고 있기 때문이다. 아마 학자적인 입장을 유지하고 있어서 그런게 아닌가 싶다. 덕분에 왜곡되지 않은 고전 괴담을 원형에 가깝게 접할 수 있다는 게 장점이다.

여기에 실린 괴담들은 후대에도 꽤 여러가지 판타지, 호러 등에서 조금씩 각색되어 사용되기도 했는데, 그 원형이 어떤 것이었는지를 알게 해주기에 반갑기도 하고 그게 어떻게 변용되었는지 최근작과 비교해볼 수도 있다는 점도 꽤 재미있다.

이야기 자체는 아무래도 고전 괴담이다보니 다소 디테일이 부족한 면도 있는데, 그래도 거기에 담긴 상상력이나 전개를 기대하게 하는 것만은 오히려 요즘의 세련된 것보다 나은 면도 있어서 과연 정승되어올만한 이야기였다는 생각도 들게 한다.

독특한 퍼즐이 흥미를 끄는 미스터리 호러 - 이상한 집 2

이상한 집 2 - 11개의 평면도 ㅣ 우케쓰 이상한 시리즈
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 2월

* 이 리뷰는 북카페 책과 콩나무를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.



‘우케쓰(雨穴)’의 ‘이상한 집 2: 11개의 평면도(変な家2 〜11の間取り図〜)’는 평면도를 소재로 한 시리즈 두번째 책이다.

당연하다면 당연한 후속작이다. 전작이 꽤 화제가 된데다, 만화화도 되고, 이후엔 영화로도 만들어질만큼 인기를 끌었기 때문이다.

그것은 단순히 소위 ‘부동산 미스터리’라고 하는 새로운 장르를 탄생시키며 평면도라는 나름 독특한 소재를 사용했기 때문만이 아니라, 그걸 흥미롭고 그럴듯한 이야기로 풀어내서 그런 것이기도 하다.

그런 점이 이번 편에도 잘 살아있다. 어떤 점에서는 더 강화된 측면이 있다고도 할 수 있다. 자료의 수가 무려 11개로 대폭 늘어났기 때문이다.

책에서 보여주는 자료들엔 적어도 하나씩은 꼭 이상한 구석이 있다. 목적에 맞지 않는다든가 장소에 어울리지 않는다든가 하는 등 일반적으로는 이해할 수 없는 일종의 결함같은 게 있기 때문이다.

그런 것을 일종의 퍼즐 조각으로서 제시하고, 과연 이것들이 가리키는 게 무엇이겠냐고 묻기에 이 소설은 마치 하나의 복잡한 퍼즐문제 같기도 하다. 그래서 그것들을 짜맞추어 하나로 합해진 해답을 볼 때는, 여러 곳에서 수집한 다수의 자료가 있는만큼 다소 억지스러워 보이는 부분도 있기는 하나, 도저히 풀리지 않는 캐스팅 퍼즐의 해법을 따라갈 때처럼 순수하게 감탄하게 만들기도 한다.

자료를 통해 가능성 높은 사실을 추론하는 것은 전형적인 안락의자 탐정의 소위 ‘추리쇼’라고도 할 수 있는데, 이것이 문제 제시와 해답으로 나누어진 형식과 함께 이 소설을 꽤 분명한 서식으로 만든 본격 추리물이라고도 여기게 한다.

기묘한 사건을 다룬 일종의 호러물로도, 퍼즐적인 풀이의 재미가 있는 미스터리로도 꽤 볼만하다.

읽어볼만한 고전 의료소설 - 의사과학자 애로우스미스

[세트] 의사과학자 애로우스미스 상.하세트 - 전2권 ㅣ 의사과학자 애로우스미스
싱클레어 루이스 지음, 유진홍 옮김 / 군자출판사(교재) / 2025년 2월

* 이 리뷰는 북카페 책과 콩나무를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.




‘싱클레어 루이스(Sinclair Lewis)’의 ‘의사과학자 애로우스미스(Arrowsmith)’는 의사과학자를 소재로 한 일종의 의료 소설이다.

‘의사과학자’란 말 그대로 의사와 과학자 양쪽의 면허와 학위를 모두 취득하고, 두 전문지식을 결합하여 첨단 공학을 응용한 의료 기술을 개발하는 사람을 말한다. 그 결과로 가장 유명한 것으로는 ‘인간 게놈 프로젝트’가 있고, 최근에 mRNA 연구를 통한 ‘코로나19 백신’을 만들어낸 것도 의사과학자가 이뤄낸 성과라고 할 수 있다.

그런 의사과학자가 되기 위해 의대에 들어가고 화학을 공부하기도 하고 연구와 실험을 하기도 하는 ‘마틴 애로우스미스’라는 인물의 이야기를 그린 이 소설은 가상의 도시에서 가상의 인물이 벌이는 일들을 그리고 있지만 마치 실존 인물의 전기물을 보는 것같은 사실감이 있다. 그만큼 당시의 의료 과학에 대한 묘사도 잘 했고, 애로우스미스라는 인물도 너무 이상적이거나 하지 않고 불만스럽고 못미더운 면도 있는 등 꽤 현실적인 인물상을 보여줘서 그런 게 아닌가 싶다.

그렇기 때문에 의사로서나 과학자로서 고민할 수 밖에 없는 선택이나 질문에 부닥치게도 되고 그 때문에 마주해야하는 아픔 같은 것도 겪게 되는 이야기가 한편의 드라마를 만들어낸다.

솔직히 요즘의 의학 드라마나 의료 판타지물에 비하면 그렇게 재미있게 잘 읽히거나 하지는 않는다. 그렇게 피부로 와닿는 최신 의료상황 등을 다루는 것은 아니기 때문이다.

그러나 이야기의 완성도가 괜찮고, 생각해보게 하는 질문거리 같은 것은 여전히 유효한 것이기 때문에 고전 의료 소설로 꽤 볼만하지 않나 싶다.

가톨릭대학교 의과대학 교수가 번역을 해서 그런지 의학과 의학사에 대한 주석도 잘 달아 이해를 돕는 점도 마음에 든다.

과거 이야기, 일단 완결 - 전사들 5부 종족의 탄생 6: 별들의 길

전사들 종족의 탄생 6 : 별들의 길 ㅣ 전사들 5부 종족의 탄생 6
에린 헌터 외 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2025년 2월

* 이 리뷰는 북카페 책과 콩나무를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.



‘에린 헌터(Erin Hunter)’의 ‘전사들 5부 종족의 탄생 6: 별들의 길(Warriors: Dawn of the Clans #6 Path of Stars)’은 시리즈 5부 여섯번째 책이다.

이번 권으로 과거 이야기가 마무리 되었다.

너무 비현실적인 고양이가 전체 이야기를 휩쓴다거나 하지는 않지만, 그래도 어디까지나 고양이 ‘판타지’ 소설이기도 하고, 실제 고양이와는 좀 다른 점들(종족이라는 무리 생활을 하는 것이 대표적이다)이 눈에 띄어서 다소 신화적인 배경이 있을거라고 생각했던 것과 달리 의외로 짧고 자생적인 탄생 배경을 가지고 있었다는 것이 이번 5부까지를 포함한 과거 이야기의 특징이랄까, 손꼽을만한 점이 아니었나 싶다.

어쩌면 5부는 본편에서 하나씩 추가해오던 탄생 배경을 한번 정리해보려고 만든 것 같기도 하다. 그렇게 생각하면 온전히 설명되지 않는 것도 있다는 점에서 아쉬움이 남기도 한다.

이제까지의 이야기에서 벗어난 새로운 고양이들의 이야기라서 갖는 불안은 기우였고, 종족이 어떻게 지금처럼 만들어지게 되었나 하는 기원적인 부분도 잘 다룬 편이며 ‘그레이윙’같은 고양이의 서사도 잘 만들어서 5부도 본편 못지않게 완성한 게 아닌가 싶다.

5부는 본편의 연장선으로 발매되기는 했지만, 어떻게 보면 외전에 더 가깝다. 당장 천둥족이 아닌 다른 종족 고양이를 중심으로 한 이야기라는 것만 봐도 그렇다. 거기에 본편의 주인공이라 할 수 있는 천둥족이 되는 고양이들이 어떤 고양이들인지까지 더해 생각하면 5부의 서사는 (본편의 팬으로서는) 솔직히 좀 미묘하게 느껴지기도 한다.

빌런이라 할 수 있는 ‘슬래쉬’의 서사는 살짝 미완이라는 느낌도 있는데, 이걸로 과거편이 끝이라서 좀 아쉽게 느껴진다. 다만, 후에 나올 ‘전사들 슈퍼에디션: 리버스타의 집(Riverstar’s Home)’에서 추가로 다뤄질 것이라고 하니 그의 뒷이야가 어떻게 나올지 좀 궁금하다.

나쁘지 않은 SF 호러 - 윌리엄

윌리엄
메이슨 코일 지음, 신선해 옮김 / 문학수첩 / 2025년 3월

* 이 리뷰는 북카페 책과 콩나무를 통해 출판사로부터 책을 받고 작성했다.



‘메이슨 코일(Mason Coile)’의 ‘윌리엄(William)’은 AI를 소재로 한 SF 호러 소설이다.

솔직히 온전하게 만족스럽지는 않다. 그건 이 소설이 집어들었을 때 기대했던 것과는 좀 거리가 있었기 때문이다. AI를 소재로 했다는 것 때문에 좀 엇나갔던 셈이다. 뒤돌아 생각해보면 아쉬운 점이다.

소설은 SF보다는 오컬트적인 호러물에 훨씬 더 가깝다. 특히 서양 호러물에서 마치 하나의 하위 장르인 것처럼 자주 다뤄지는 저택 호러(Mansion Horror)라고 보면 거의 정확하다. 친분이 있는 인간들이 특수한 저택에 찾아왔다가 갇히면서 벌어지는 일들을 그렸다는 것에서부터 문을 함부로 열 수 없다든가 느닷없이 닫히면서 격리되기도 하는 것도 그렇고 처음 윌리엄을 어떤 식으로 소개하는 가도 다분히 악마가 깃든(혹은 봉인되어 있는) 집처럼 다루는 것이고, 슬래셔(Slasher)물의 성격을 갖고 있다는 것, 대체 왜 그런 일이 벌어지는 건지 알 수 없는 등장인물들이 고군분투하다 당하는 것을 주요하게 그리는 것 역시 전형적인 저택 호러를 그대로 재현한 것이다.

그러니까, 이 소설을 처음부터 이런 장르라고 생각하고 본다면, 그리고 그것에 좀 취향이 있는 사람이라면 꽤나 즐기면서 볼 수 있다. 반대로 그렇지 않은 사람에게는 생리적으로 거부감이 들게 만들 수도 있고.

저택 호러물의 공식을 꽤나 충실하게 재현하면서도 기존의 것들과 다른 점이 있다면 역시 AI라는 소재 즉 SF적인 요소인데, 이게, 보통의 저택 호러물이 너무 비일상적이라 먼 것과 달리, 좀 더 현실 가능성이 있는 가까운 공포로 느끼게 한다. 이게 이야기의 결말부와 함께 소설을 긍정적으로 여기게 한다.

다만, 독자가 직접 상상하여 채워야만 하는 빈 부분도 있고, SF로서는 잘 납득하기 어려운 점들도 있기 때문에, 진지한 SF물로는 생각하지 않는 게 좋다.

그냥 어디까지나 호러 소설인 걸로.