[죽음의 신비]

죽음의 신비
아드리엔 폰 슈파이어 지음, 조규홍 옮김 / 가톨릭출판사 / 2026년 2월

죽음을 경험해 본적이 있냐고 물어본다면,

중학생때 졸음운전 차에 치어 온가족이 병원신세를 지냈던 적이 있었다.

운전자였던 엄마는 1년 가까이 누워 지내다가, 침대에 내려와 안전바를 잡고 아장아장 걷는 모습은 그 사고로 부터 20년이 지난 지금까지도 생생히 기억난다.

나는 그때 처음, '죽음'을 느꼈던 것 같다. 운전대를 붙잡고 놓치 않던 엄마는 순간 기절해 계셨었는데 그 모습이 마치 엄마가 돌아가신 모습 같았다. 그 잔상이 있어서 일까, 나는 죽음이 매우 무섭다.

5년 전 5중 추돌을 겪었다. 우리차는 3번째에 위치해 있었고 뒤 차가 연달아 박은 바람에 차의 후미는 아예 갈려버렸다. 그 이후에 트라우마가 생겨 차를 탈때면 약을 먹었어야 했고 상담을 받았어야 했다. 지금도 장거리를 갈 때에는 엄청난 준비를 필요할 만큼 사실 힘들다.

-

죽음에 대한 생각을 하면, 아무 빛이 들어오지 않은 캄캄한 방이 떠오른다. 아무것도 없고, 아무도 없고, 빛도 없고, 사방이 막혀있는 아주 어두컴컴한 방 말이다. 그리고 외롭다. 하지만 무엇보다도 무섭다.

죽음은 무섭다. 혼자 남겨져 있어 무섭고, 어떻게 죽을지 몰라 무섭다. 그렇다고 해서 늘상 살면서 죽을까봐 덜덜 떨진 않는다.

나는 죽음이 무서운 사람이다. 죽고 싶지 않다. 아직 더 살고 싶다. 얼마 전 병세가 악화되어 돌아가신 성당 할머니가 계셨다. 그 할머니께서는 얼른 육신을 벗어서 주님의 곁으로 가고 싶어 하셨다. 이 고통이 어서 끝나기를 바라셨다. 할머니의 죽음에 성당 자매님들께서는, 할머니께서 평안해 지셨을거라고 했다. 원하시는대로 하느님을 뵈었으니 얼마나 행복하셨을까 하며 말이다.

죽음은, '자기 삶만이 아니라 자기 죽음 또한 하느님 안에서 그 참된 의미를 깨닫게 되는 평화이며, 모든 의미는 하느님 안에 놓여 있다.'

모든 일의 시작과 끝은 주님의 계획 안에 있다고 생각이 든다. 그렇기에 삶과 죽음 또한 모든 것이 주님 손 안에 있다.

더불어 죽음은 주님께서 내릴 수 있는 '형벌' 이다. 하지만 '속죄의 차원에서 일정 기간 감당해야 할 형벌이 아니라, 새롭게 정진해야 할 삶을 알리는 외침이요, 사라져 버리는 시간 속에서 신비로운 영원의 세계가 놀랍게도 그 손을 뻗는 순간이다.'

물론 이 책을 읽고 나서 죽음이 무섭다는 생각이 완전히 사라져 버린 것은 아니다. 다만, 그 죽음을 다르게 생각할 수 있도록 해주었다.

가령, 죽음은 '영원한 삶으로 들어가는 문이다. 그리고 하느님의 영원한 삶 안에서는 모든 것이 화해한다.'

이전에 읽었던 기도와 관련된 책에서도 비슷한 느낌을 받았는데, 하느님과의 우정을 잘 쌓아서 관계를 돈독하게 만드는게 중요하다고 생각한다.

그렇기에 우리는 죽더라도 우리를 하느님의 나라로 이끄시는 주님의 사랑안에 있다.

그렇기에 죽음은 두려운 것이 아닌 새로운 시작이라는 게 아닐까.

네이버 웹툰 명작 중에 '죽음에 관하여' 라는 웹툰이 있다. 사람이 죽은 후 환생의 길을 걸으며 지나온 삶에 대하여 이야기를 나누는 짧은 웹툰인데, 그 길을 인도하는 인도자가 이런 말을 한다.

'죽음은 그리 멀지 않아

어렵지도 쉽지도 않고

그냥 있는거지, 곁에.

두려울수 있어

생각조차 하기 싫을수도 있지

그치만 죽음에 대해서 알아야 할건 현실이라는 거야

부정적,긍정적을 떠나 그냥 있다는 사실 말야

항상 곁에 있어

기다리거나 쫓지도 않지

말그대로 그냥 있어

생각하지 않으려 하면 분명히 후회해.

죽음은 나와 상관없다고.

먼 미래니까 지금은 괜찮다고 생각하는거지.

후회하지 않으려면 알고 있어야해.'

-

죽음을 이전과는 다른 시선으로 바라보며,

죽음은 두려움과 끝이 아니라, 하느님께 나아가는 길이며 은총이 열리는 '신비' 임을 배우는 소중한 순간 이었다.

[평화가 모두와 함께]

평화가 모두와 함께 - 레오 14세 교황의 가르침
레오 14세 교황 지음, 가톨릭출판사 편집부 옮김, 한영만 감수 / 가톨릭출판사 / 2025년 12월

내가 고른 올해 첫 도서로는 '평화가 모두와 함께'라는 레오 14세 교황의 연설, 강론 모음집 이라고 할 수 있는 책이다.

이 책은 레오 14세 교황으로 선출되신 후 하셨던 연설, 강론, 담화 등이 담은 책으로, 전 세계 신자들과 지도자, 언론인, 청년 등 다양한 대상에게 전하는 평화의 메세지를 담고 있다. 그리고 감수자의 해설이 덧붙여 있어서, 교황님의 말씀의 의도를 쉽게 이해할 수 있었다.

나는 특히 이 '평화' 라는 단어를 좋아한다.

(그래서 이 책을 더 골랐는지도 모른다.)

나의 기도지향은 늘 마음의 '평화'에 두고,

'평화를 위한 기도'도 좋아하고,

미사 중에 신자들끼리 평화의 인사를 나누는 시간도 참 좋아한다.

레오 14세 교황님은 선출되고 나서 첫 마디는 '모두에게 평화가 있기를' 이었다. '평화'의 인사를 나누는 이 인사가 너무 정겹고 반가웠다. 이전 프란치스코 교황님이 '사랑' 이었다면 레오 14세 교황님은 '평화' 였다.

책에서도 교황님의 이 '평화'를 강조하시는 말씀이 많이 나온다.

'교황님은 우선 평화의 인사를 건네셨다. 이 평화는 부활하신 주님께서 두려움에 사로잡혀 다락방의 문을 닫아걸고 웅크린 제자들에게 선사하신 바로 그 평화였다. ...곧 우리 각각의 마음 깊은 곳에서 항상 우리를 흔드는 불안을 물리치는 주님의 평화다. '

'저는 무엇보다도 주님의 도움에 항상 의지할 수 있음을 알고 있으며, 주님의 은총과 섭리로써 여러분이 가까이 있음을, 하느님을 믿고 교회를 사랑하며 기도와 선행으로 그리스도의 대리자를 돕는 전 세계의 많은 형제자매들이 가까이 있음을 생각할 수 있습니다. '

평화와 더불어 교황님께서는 '소통'을 말씀하셨는데, 경청의 자세를 특히 강조하셨다.

'저는 우리 모두가 대화를 하기 위해서는 더 많이 듣는 것을 배우는 것이 중요하다고 생각합니다. 먼저 주님과 함께 대화하는 것이 필요합니다. 다시 말해 항상 하느님의 말씀을 듣고, 다른 사람의 말을 듣고, 다리를 놓는 법을 배우며, 쉽게 판단하지 않는 법을 배우는 것이 중요합니다.'

그리고 '사랑'에 대한 말씀도 함께 나누어 주셨다.

'형제자매 여러분, 지금은 사랑의 시간입니다! 우리를 형제자매로 만드는 하느님의 사랑은 복음의 마음입니다. ... 유일한 백성으로서 또 모두가 한 형제로서, 함께 하느님을 만나러 걸어가면서 우리 서로 사랑합시다.'

교황님의 일관적인 '평화'에 대한 강조와 함께, 서로 간의 존중과 사랑, 일치를 기반으로 하는 진정한 평화를 강조 하셨다.

올 한해 '평화'를 실천하고자 다시금 다짐해 본다.

추기경 김수환

추기경 김수환 - 김수환 추기경 회고록
김수환 구술, 재단법인 가톨릭평화방송 엮음, 조한건 감수 / 가톨릭출판사 / 2025년 11월

올해 초, 엄마와 함께 대구로 여행을 했다.

엄마는 특히 대구에 있는 '성모당'에 가보고 싶어하셨는데, 그 성모당을 기준으로 우리는 성지와 유명 성당을 다녀왔다.

범어대성당과 계산성당을 다녀왔는데, 특히 계산성당은 외관이 명동대성당과 약간 비슷한 느낌이 들었던 기억이 난다.

그곳에 작은 기념관이 있었는데, 김수환 추기경님의 생애를 엿볼수 있는 기념관 이었다. 나는 사실 추기경님에 대해서 무지하여 엄마만큼의 감동은 없었는데, 알고보니 엄마는 추기경님께서 돌아가셨을때 외할머니를 모시고 명동성당에도 다녀오셨다고 말씀하시는 것을 듣고 조금 놀라웠다.

그러기에 내가 이 책을 읽게 된 계기도, 김수환 추기경님에 대해 알고 싶어서였다.

추기경님은 정말 어려운 환경에서 태어나서 어머니에게 등 떠밀려 신학교에 들어가시고, 어떻게서든 도망치고 싶으셨다는 내용이 참 재미있기도 하고, 추기경님께서 의도하지 않으셨지만 계속해서 진급(?)해 나가는 과정에서도 계속 도망 칠 궁리를 하시는 모습이 참 인간적으로 느껴졌다.

그리고, 에필로그에도 있지만, 신부외에 꼭 해보고 싶었던 것은 이라는 질문에 '결혼해서 처자식과 오순도순 살면 얼마나 좋을까 하는 생각도 해봤다. 굴뚝에서 저녁밥 짓는 연기가 모락모락 피어오르는 시골 오두막집, 얼마나 정겨운 풍경인가.(p404)' 답변을 하신것에, 추기경님의 인간적인 모습을 조금 더 느낄 수 있었던 것 같다.

추기경님은 독재와 폭력의 시대 속에서도 침묵하지 않았고, 누군가를 향해 꾸짖기보다 이해하려 노력했으며, 갈등이 깊어진 순간에도 대화의 가능성을 포기하지 않았다.

또한 추기경님의 소박한 일상은 의외로 참 깊었다. 작은 친절 하나, 미소 하나, 배려 한마디가 세상을 얼마나 따뜻하게 만드는지 다시 돌아보게 한다.

읽고 난 뒤, 나 역시 일상 속에서 조금 더 따뜻한 사람이 되고 싶다는 마음이 생겼다. 상대를 배려하는 작은 실천, 용서를 향한 마음의 여유, 정의를 향한 용기—그는 이런 덕목을 먼 이상이 아니라 실천 가능한 삶의 태도로 보여주었다.

책을 읽고 검색해본 추기경님에 대해 나온 내용중, 돌아가시기 전 마지막까지 반복해서 말씀하신 말이 있다.

고맙습니다. 서로 사랑하세요.

사람 사이의 갈등, 미움, 비교를 모두 내려놓고 결국 남은 것은 사랑 뿐이라는 가르침을 느꼈다.

[성경 속 동물과 식물]

성경 속 동물과 식물
허영엽 지음 / 가톨릭출판사 / 2025년 8월

이번에 접해본 책은 성경 속 동물과 식물로,

성경에 등장하는 80여 종의 동식물을 신학적, 생태적, 문학적으로 담아놓은 책이다.



그 중에서도 성경에서 자주 접하고 익숙한 동식물을 살펴보았다.



사랑과 평화의 상징인 비둘기는 창세기의 노아의 방주 이야기에서 비롯되었는데, 올리브잎을 물고 오면서 새로운 땅(시대)이 있음을 알려주었다.

더불어 비둘기는 하느님의 영의 모습을 비둘기로 형상화하며 순결의 상징임을 나타냈다.

(그런데 우리 현대에서는 비둘기는, 친숙하지만 더럽다는 이미지로 극혐의 존재가 된 것에 살짝 슬프기도 하였다.)



초대교회 믿음의 상징인 물고기는, 빵 다섯 광주리와 물고기 두마리의 이야기인 오병이어에서 볼 수 있듯이 흔한 식재료이면서, 예수님에 대한 그리스도인의 신앙고백을 나타낸다.

그리스도어인 '익투스'는 예수 그리스도는 하느님의 아들 구세주의 첫글자를 따서 조합하여, 신앙의 상징임을 나타난다.

너희를 사람 낚는 어부가 되게 하겠다(마태4,19) 라는 말씀 속에 나오는 어부는 '사람들의 구원을 위해 복음을 전하는 사람'이 되게 하겠다는 예수님의 말씀이 느껴진다.



희생 제물로서 예수 그리스도의 상징인 어린양. 우리 기도에서도 '하느님의 어린양 세상의 죄를 없애시는 주님 자비를 베푸소서... 평화를 주소서' 가 있듯 어린 양은, 특히나 양의 연약함을 선한 목자의 돌봄과 자비를 상징한다.






식물로는 얼마 전, 강론에서 신부님께서 겨자씨 한 알의 믿음을 말씀 하신것 때문일까 겨자씨에 대한 소개가 반가웠다.

하느님 나라로 비유하는 겨자씨는 가장 작지는 않으나 흔히 볼 수 있는 식물이기에 비유로 많이 쓰인다.

작아 보이는 믿음이라 해도 엄청난 능력과 잠재력이 담겨 있으며,

씨가 땅에 떨어져 자라듯이 하느님의 말씀도 우리 안에 자라나서 나타나는 것이다.



작은 겨자씨는 희망과 인내를 상징한다. 우리 안에 씨뿌려져 있는 겨자씨(하느님의 말씀)가 열매를 맺기 위해 잘 가꿔주는 정성과 시간과 기다림이 필요하다.



하느님이 창조하신 동식물에서 하느님의 사랑과 의미를 찾는 귀한 시간이었다.

[리추얼, 하루의 리듬]

리추얼, 하루의 리듬
안셀름 그륀 지음, 황미하 옮김 / 가톨릭출판사 / 2025년 6월

지금 다니고 있는 성당은, 집 현관 문을 나서면 바로 앞에 십자가가 보이는, 엎어지면 코닿을 위치에 있다.

그렇게 가까운 성당이지만 2년정도 기도와 성당에 떨어져 지낸 적이 있다.

성당에 안가는 시간이 길어질 수록 엄마의 걱정, 심지어 비신자인 남편까지 걱정을 하는 탓에 본질적으로 '나는 왜 멀어지려고 하는걸까' 하는 생각도 들었었다.

그래도 1년에 두번 판공성사는 꼭 갔었는데, 부활 성사을 보고 나오는 길에 전례 봉사해보는 것이 어떻겠냐는 자매님께 붙잡힌 탓에(?) 전례단에 입단한지도 올해 벌써 4년차가 되어간다.

나의 신앙생활에 있어서 중요했던 레지오, 그리고 전례단 활동이 써 내려가고 있다.

집이 가까운 탓에 입단 하고 지금까지 매주 월요일 6시 미사의 해설대와 독서대를 번갈아가며 지키고 있다.

새벽 미사는 나에게 한주의 시작을 깨우는 시간, 그리고 하루를 깨끗하게 시작할 수 있는 시간이 되어 간다. ㅡ물론 가끔은 너무 가기 싫고 귀찮고 쉬고 싶는 생각이 간절하다.

나는 매주 월요일 새벽미사를 봉헌 하기 전, 성모님께 한주간을 바치는 기도를 드리고 있다. ㅡ성모송 3번, 지향기도

나의 기도 지향은 늘 같다.

나의 마음의 평화를 위해 빈다.

그리고 매일 아침 눈을 떴을때 성호경을 긋고 나의 온전한 하루를 바라며 기도 드린다. 이게 내 아침의 루틴, 책에서 말하는 '의식' 이다.

딱 알맞게 살아가는 법으로 접한 안셀름 그륀 신부님의 신간 '리추얼, 하루의 리듬' 책 속에도 나의 이 리듬이 나온다.

'오늘 하루를 축복하고, 하느님께서 열어주시는 하루는 그분의 축복 아래에 있다.'

생활 속에서 마주하는 순간 순간에 우리는 어떤 리듬으로 살아가야 할까?

어느 하루는 낮은 도에서 높은 도까지 뛰어 넘는 기분이 들기도 하고, 내내 낮은음자리표에서 머물기도 하고, 높은음자리표에서 머물기도 하고, 잔잔한 강물같이 흘러가는 하루도 있는 것 같다.

책에서는 그런 순간 순간에 내가 가져야할 마음가짐, 그리고 짧은 기도도 알려준다.

일하는 동안에도 자신의 중심과 교류하는 것, 즉 내면을 살피는 일이 도움이 되는데 '내면이 단단해지면 외부로부터 받는 스트레스에 쉽게 흔들리지 않는다'고 한다. 그러면 상대방이 큰 소리를 내거나 화를 분출할 때 즉시 반응을 하지 않게 되는데 그 이유가 내면으로부터 나오는 힘이 나를 지탱해주기 때문이다.

그러므로 나에게 자주 '이것이 바로 나다.' 라는 말로 내적 자유를 느끼도록 토닥여 주라고 한다.

일상에서 작은 의식들을 행하며 하루를 알차게 꾸려갈 수 있다.

의식이라고 해서 거창한 것이 아닌, 그저 일상에 충실하면서 작고 소소한 즐거움, 기쁨을 느끼며 소중한 하루 하루를 지낼 수 있기를 소망한다.