[아우구스티누스에게 삶의 길을 묻다]

아우구스티누스에게 삶의 길을 묻다 - 교회 역사상 가장 위대한 철학자이자 신학자
박승찬 지음 / 가톨릭출판사 / 2021년 6월

[이 글은 가톨릭출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]

나는 성인들에 대해 잘 알지 못한다. 아우구스티누스라는 성인도 사실 처음 들어보았기에, 그가 어떤 삶을 살았고 무엇을 생각했던 사람인지는 더더욱 잘 알지 못했다. 그래서 처음에는 그저 소설처럼 편안하게 읽을 수 있다는 이야기를 듣고 이 책을 골랐다.

그런데 책을 읽으면서 아우구스티누스의 삶을 따라가다 보니, 단순히 한 성인의 생애를 알아가는 것 이상의 질문을 만나게 되었다. 그것은 결국 “나는 누구인가?”, “나는 지금 어디로 가고 있는가?”, “내가 걸어온 삶 속에서 하느님은 어디에 계셨는가?”라는 질문이었다.

아우구스티누스는 자신을 찾는 방법으로 자신의 ‘기억’을 되돌아보라고 이야기한다. 여기서 기억한다는 것은 단순히 지나간 일을 떠올리는 것이 아니라, 내가 살아온 삶을 다시 바라보고 성찰하는 일이다. 내가 어디에서 잘못된 길을 선택했는지, 어떤 순간에 기뻤고 무엇 때문에 아팠는지, 어떤 선택을 후회하는지를 돌아보는 것이다.

하지만 그 성찰은 단순히 과거의 나를 판단하고 잘잘못을 가리는 데 그치지 않는다. 오히려 그 과정을 통해 그동안 내가 미처 알아차리지 못했던 하느님의 이끄심을 발견하는 것이다.

생각해 보면 나 역시 살아오면서 많은 일을 경험했다. 당시에는 왜 그런 일이 일어났는지 이해할 수 없었던 일도 있고, 내가 잘못된 선택을 했다고 생각했던 순간도 있다. 그때는 그저 실패나 후회라고만 생각했지만, 시간이 지나 다시 돌아보면 그 경험을 통해 내가 조금 달라져 있음을 발견하기도 한다.

그래서 과거를 돌아본다는 것은 단순히 '나는 무엇을 잘못했는가?'를 묻는 것이 아니라, '그때의 나를 하느님께서는 어떻게 바라보고 계셨을까?', 그리고 '그 순간에도 하느님께서는 나를 어디로 이끌고 계셨을까?'를 묻는 일이 될 수 있겠다는 생각이 들었다.

이러한 생각은 아우구스티누스가 하느님과 창조를 바라보는 방식과도 이어지는 것 같다.

아우구스티누스는 스스로 존재할 수 있는 것은 아무것도 없다고 생각했다. 하느님께서는 세상을 한 번 창조하시고 뒤로 물러나 모든 것을 지켜보기만 하시는 분이 아니라, 창조된 모든 것이 자신의 모습대로 나아가고 완성을 향해 갈 수 있도록 끊임없이 돌보시는 분이다. 즉, 창조는 한 번의 사건으로 끝나는 것이 아니라 완성을 향해 계속 나아가는 과정이라는 것이다.

이 생각이 지금의 나에게는 특히 의미 있게 다가왔다.

우리가 살아가는 세상은 결코 완전하지 않다. 오히려 각박하고 어렵다. 사회적으로도 많은 문제가 있고, 개인의 삶에서도 설명하기 어려운 불행과 고통이 끊임없이 일어난다. 그래서 때로는 정말 '하느님께서 계시는 것이 맞을까?'라는 생각이 들기도 한다.

그런 현실 앞에서 하느님을 단순히 ‘나쁜 일이 일어나지 않도록 막아 주시는 분’으로만 생각한다면, 이해하기 어려운 일이 너무 많다. 왜 하느님께서는 이런 일을 허락하셨을까 하는 질문이 생길 수밖에 없다.

하지만 아우구스티누스의 생각을 따라가다 보니 하느님을 조금 다르게 바라볼 수도 있겠다는 생각이 들었다.

하느님께서는 세상을 창조하신 뒤 뒷짐을 지고 멀리서 바라보고 계시는 분이 아니라, 아직 완성되지 않은 세상과 아직 완성되지 않은 우리를 포기하지 않으시고 계속해서 완성을 향해 이끌어 가시는 분이라는 것이다.

물론 이 세상의 모든 나쁜 일을 하느님께서 일부러 주셨다고 생각하고 싶지는 않다. 누군가의 죽음이나 질병, 상처와 불행을 두고 그것이 더 좋은 결과를 만들기 위한 ‘발판’이었다고 쉽게 말하는 것도 조심스럽다. 고통받는 사람에게는 그 고통 자체가 너무 크기 때문이다.

그보다는, 하느님께서 고통을 필요로 하셔서 고통을 주시는 것이 아니라, 이미 우리 삶에 일어난 고통과 불완전함 속에서도 우리를 포기하지 않으시고 계속해서 완성을 향해 이끌어 가신다.

좋지 않은 일이 일어났다고 해서 하느님의 일이 그 순간 멈추는 것은 아니라는 것이다.

그렇게 생각하면 내가 살아온 삶에는 잘못된 선택도 있었고 후회되는 일도 있었다. 이해할 수 없는 일도 있었고, 지금까지도 그 의미를 알 수 없는 일도 있다. 그렇다고 해서 그 모든 일이 반드시 필요했던 것이었다고 말할 수는 없다.

하지만 적어도 그 모든 순간에 하느님께서 나를 떠나 계셨다고 단정할 필요도 없을 것 같다. (물론 내가 버림받았나 라는 생각을 한적도 있긴 하다.)

당시에는 실패라고 생각했던 일이 지금의 나를 만드는 과정이 되었을 수도 있고, 가장 힘들었던 시간이 오히려 나 자신과 삶을 깊이 바라보게 한 시간이 되었을 수도 있다. 그것은 고통이 좋은 것이었다는 뜻이 아니라, 그 고통 속에서도 하느님께서는 나를 포기하지 않으셨다는 의미일 것이다.

그래서 아우구스티누스가 말하는 ‘기억’은 나에게 단순히 과거를 돌아보라는 이야기가 아니었다. 그것은 내가 살아온 삶을 다시 읽어보라는 초대처럼 느껴졌다.

나는 어떤 사람이었는가.

어디에서 길을 잃었는가.

무엇을 사랑하며 살아왔는가.

무엇 때문에 아파했는가.

그리고 그 모든 시간 속에서 하느님께서는 어디에 계셨는가.

아마 이런 질문을 가지고 내 삶을 다시 돌아본다면, 지금의 나를 조금 더 이해할 수 있을 것 같다.

나는 아직 완성된 사람이 아니다. 내가 살아가는 세상 역시 완성되지 않았다. 그래서 때로는 삶이 혼란스럽고, 무엇이 옳은 길인지 알 수 없으며, 하느님의 존재마저 의심스러울 때가 있다.

그러나 아우구스티누스의 이야기를 통해 나는 삶을 조금 다르게 바라볼 수 있게 되었다.

삶은 이미 완성된 결과가 아니라 완성을 향해 가는 여정일 수 있다는 것.

그리고 그 여정에서 내가 지나온 모든 시간을 다시 바라보는 것은, 단순히 과거의 나를 평가하기 위한 일이 아니라 그 길을 함께 걸어오신 하느님의 흔적을 발견하기 위한 일이 될 수 있다는 것.

어쩌면 내가 나 자신을 발견한다는 것은 결국 '나는 이런 사람이야'라고 결론 내리는 것이 아니라, '나는 지금까지 이렇게 살아왔고, 그 길에서 하느님께서 나를 이렇게 이끌어 오셨구나'라고 깨닫는 것인지도 모르겠다.

그래서 앞으로 나의 과거를 다시 한번 천천히 돌아보고 싶다.

잘했던 일뿐만 아니라 잘못했던 일도, 기뻤던 순간뿐만 아니라 아팠던 순간도 외면하지 않고 바라보고 싶다. 그리고 그 모든 기억 속에서 내가 어떤 사람이었는지를 발견하고, 동시에 그 시간 속에서 나를 놓지 않으셨던 하느님의 모습을 찾아보고 싶다.

아직 나의 삶은 완성되지 않았다.

어쩌면 지금 내가 겪고 있는 어려움과 고민 역시 내 삶의 마지막 모습은 아닐 것이다. 나는 여전히 완성을 향해 가는 중이고, 하느님께서는 그 여정에서 나를 계속 이끌고 계실 것이다.

그것이 내가 아우구스티누스에게서 배운, 삶을 다시 바라보는 하나의 방법이다.

나는 생각보다 괜찮은 사람

나는 생각보다 괜찮은 사람
홍성남 지음 / 가톨릭출판사 / 2026년 7월

나는 자존감이 낮은 사람이'었'다.

스스로 결정하는 게 거의 없었고, 친구따라 강남간다는 말이 딱 나에게 하는 말인듯이 누군가가 하는 것을 따라 다녔다.

그도 그럴 것이, 집에서는 착한 딸, 자랑스러운 딸, 실망시켜서는 절대 안되는 딸로 남고 싶었다.

(장래희망은, 엄마가 못 이룬 간호사의 꿈을 내가 대신 이루고 싶어 한때 간호사였던 적도 있다.)

고등학교 졸업 즈음 미래에 나는 무엇을 하고 싶은지 적는 곳에 친구가 오지탐험이라고 적은 것을 보고 멋있어 보여서 그대로 적었던 기억도 난다.

학교도 내가 원했던 곳보다는 부모님 특히 아빠가 원하는 학과에 지원하기 싫어서(처음 했던 반항이었던 것 같다. 하지만 그마저도 실패했지만) 내 고집대로 갔다가 결국 한학기만 채운채로 수능을 다시 보고 아빠 뜻대로 다시 가게 되었다.

첫 회사도 그랬다. 전문대라는 특성 때문에 이곳저곳 학교에서 취업공고가 나오는대로 지원하고 면접보고 학교가 알려준 회사에 취직하게 되었다.

두번째 회사로 이직할 때 비로소야 나는 내가 지원하기로 결정하고 면접보고 취직하게 되었다. 이게 아마 나의 첫 결정이랄까.

나는 왜 그렇게 결정에 소극적이었을까 생각해본다면 나의 결정이 남들에게 실망을 주는게 아닌가 라는 생각이 컸다. 나에게는 잘한 결정일지 몰라도 남에게는 피해를 줄 수 있고, 실망을 줄 수 있고, 나를 비난할 수 있다는 생각에 무서웠다.

나는 틀리면 안되, 나는 완벽해야해 라는 생각이 지배적이었다. (물론 지금도 완벽을 기하고 싶은 마음에 내 스스로가 스트레스 받기도 하긴 하지만)

책에서는 완벽하지 않아도 괜찮다며 완벽한 사람이 되려고 애쓸수록 더 큰 불안과 좌절을 경험하게 되며, 부족한 모습까지 포함해 자신을 받아들이는 것이 진정한 성장의 시작이라고 이야기한다.

'자신을 있는 그대로 받아들이고 사랑할 때 비로소 행복해질 수 있다. 우리는 생각보다 훨씬 괜찮은 사람이다.'

나는 내 자신에게 채찍질을 많이 하는 사람이다. 그래서 내가 뭘 좋아하는지 뭘 하고 싶은지 잘 모르고 잘못한 것만 생각했던 것 같다.

나는 생각보다 괜찮은 사람이다. 많은 사람은 자신의 단점과 실패에만 집중하며 스스로를 부족한 사람이라고 여기지만 누구에게나 장점과 가능성이 있으며, 있는 그대로의 자신도 충분히 소중한 존재임을 강조한다.

더불어 신앙에 대한 회의감, 그곳에서 오는 좌절과 실망 또한 어루어 만져 주신다. 특히나 기도에 소홀한 때에도 기도는 문제를 없애는 마법이 아니라 하느님과 함께 살아가는 힘을 얻는 시간이며 기도를 통해 현실을 회피하는 것이 아니라 삶을 견뎌낼 용기와 평화를 얻는 것이 중요하다고 이야기한다.

오늘도 인간관계에서, 불투명한 미래, 더운 날씨에서 오는 불쾌함과 짜증 속에서도 이거 하나만 마음에 새기고 '감사'한 마음으로 하루를 시작하고 마무리 한다.

'너는 내가 사랑하는 아들, 내 마음에 드는 아들이다.(마르코 1,11)'

복음의 힘

복음의 힘 - 복음을 여는 레오 14세 교황의 10가지 단어
레오 14세 지음, 로렌조 파치니 엮음, 이재협 옮김 / 가톨릭출판사 / 2026년 5월

이 책은 10가지 주제로 나뉘어져 있으며, 각 챕터별로 레오 14세 교황님의 메세지를 담고 있다.

마음이 산란한 시기에 책을 접하게 되었는데 그래서 그런지 교황님의 말씀을 좀 더 집중해서 읽으려고 애썼다.

그리고 나에게 주는 메세지는 무엇인지 생각하게 되었다.

성당도 작은 사회라는 것을 가끔 망각한다.

그 안에서 일어나는 일은 왜인지 더 상처받고 괜한 일에도 예민해진다.

바깥 사회와는 다른 주님의 집, '성당' 이기 때문에 흔히 일어날 수 있는 일임에도 불구하고, 왜 성당에서 이런일이 일어나지? 왜 성당을 다니면서 그런 생각을 할 수 있는거지? 왜 믿는 사람이 더하지? 라는 생각이 드는 것 같다.

그러면서 나는 또 실망하고 외면하고 피하게 된다.

사람을 보고 다니는 곳이 아님에도 불구하고 나 또한 사람이기에 어쩔 수 없는 것 같다.

그래서 그런지,

'본질은 주님을 모시는 것'이라는 교황님의 말씀이 왜이렇게 속이 쓰린지 모르겠다.

언제나 예수님을 중심에 모시십시오. ... 우리는 당신 자신을 비움으로써

우리를 풍요롭게 하신 그리스도를 본받도록 부르심을 받았습니다.

최근에 예수님을 만난 적이 언제 였을까.

언제 성당을 갔었지? 하는 생각이 든다.

전례 봉사를 하고 있기에 봉사하는 날은 주일을 지킨다지만 그 외의 날들에서는 나도 모르게 지내곤 한다.

주님을 알고, 함께하고, 함께 발견하는 그 기쁨을 알면서도 잊어버렸다.

교황님은 '우리를 내면으로 인도하는 가장 확실한 길은 기도'라고 말씀하신다.

나는 최근에 어떤 기도를 드렸던가

그리고 그건 기도였을까 아니면 그냥 청원이었을까

내가 하는 기도는 기도가 맞을까?

아니면 사탕이 먹고 싶은 어린아이와 같은 투정일까

아니면 사탕을 사달라는 청원일까

여러분 안에 온유함과 하느님의 현존을 알아차리는 마음을 빚어 주시도록,

자주 성령께 기도합시다.

나는 주님은 어디에서나 계시다고 생각한다.

내가 오늘 만난 마트 반찬가게 이모님에게서, 또는 빌딩 청소해주시는 이모님에게서, 또는 나와 함께 일하는 동료에게서, 가족에게서 나에게 하고 싶은 말을 그들의 입과 행동을 통해 보여주신다고 생각한다.

오늘의 주님은 이 책 속 메세지를 통해 나에게 알려주시는 것 같다.

나 너와 함께 있으니 두려워하지 마라. 내가 너의 하느님이니 겁내지 마라. 내가 너의 힘을 북돋우고 너를 도와주리라. 내 의로운 오른팔로 너를 붙들어 주리라.

(이사야서 41장 10절)

[죽음의 신비]

죽음의 신비
아드리엔 폰 슈파이어 지음, 조규홍 옮김 / 가톨릭출판사 / 2026년 2월

죽음을 경험해 본적이 있냐고 물어본다면,

중학생때 졸음운전 차에 치어 온가족이 병원신세를 지냈던 적이 있었다.

운전자였던 엄마는 1년 가까이 누워 지내다가, 침대에 내려와 안전바를 잡고 아장아장 걷는 모습은 그 사고로 부터 20년이 지난 지금까지도 생생히 기억난다.

나는 그때 처음, '죽음'을 느꼈던 것 같다. 운전대를 붙잡고 놓치 않던 엄마는 순간 기절해 계셨었는데 그 모습이 마치 엄마가 돌아가신 모습 같았다. 그 잔상이 있어서 일까, 나는 죽음이 매우 무섭다.

5년 전 5중 추돌을 겪었다. 우리차는 3번째에 위치해 있었고 뒤 차가 연달아 박은 바람에 차의 후미는 아예 갈려버렸다. 그 이후에 트라우마가 생겨 차를 탈때면 약을 먹었어야 했고 상담을 받았어야 했다. 지금도 장거리를 갈 때에는 엄청난 준비를 필요할 만큼 사실 힘들다.

-

죽음에 대한 생각을 하면, 아무 빛이 들어오지 않은 캄캄한 방이 떠오른다. 아무것도 없고, 아무도 없고, 빛도 없고, 사방이 막혀있는 아주 어두컴컴한 방 말이다. 그리고 외롭다. 하지만 무엇보다도 무섭다.

죽음은 무섭다. 혼자 남겨져 있어 무섭고, 어떻게 죽을지 몰라 무섭다. 그렇다고 해서 늘상 살면서 죽을까봐 덜덜 떨진 않는다.

나는 죽음이 무서운 사람이다. 죽고 싶지 않다. 아직 더 살고 싶다. 얼마 전 병세가 악화되어 돌아가신 성당 할머니가 계셨다. 그 할머니께서는 얼른 육신을 벗어서 주님의 곁으로 가고 싶어 하셨다. 이 고통이 어서 끝나기를 바라셨다. 할머니의 죽음에 성당 자매님들께서는, 할머니께서 평안해 지셨을거라고 했다. 원하시는대로 하느님을 뵈었으니 얼마나 행복하셨을까 하며 말이다.

죽음은, '자기 삶만이 아니라 자기 죽음 또한 하느님 안에서 그 참된 의미를 깨닫게 되는 평화이며, 모든 의미는 하느님 안에 놓여 있다.'

모든 일의 시작과 끝은 주님의 계획 안에 있다고 생각이 든다. 그렇기에 삶과 죽음 또한 모든 것이 주님 손 안에 있다.

더불어 죽음은 주님께서 내릴 수 있는 '형벌' 이다. 하지만 '속죄의 차원에서 일정 기간 감당해야 할 형벌이 아니라, 새롭게 정진해야 할 삶을 알리는 외침이요, 사라져 버리는 시간 속에서 신비로운 영원의 세계가 놀랍게도 그 손을 뻗는 순간이다.'

물론 이 책을 읽고 나서 죽음이 무섭다는 생각이 완전히 사라져 버린 것은 아니다. 다만, 그 죽음을 다르게 생각할 수 있도록 해주었다.

가령, 죽음은 '영원한 삶으로 들어가는 문이다. 그리고 하느님의 영원한 삶 안에서는 모든 것이 화해한다.'

이전에 읽었던 기도와 관련된 책에서도 비슷한 느낌을 받았는데, 하느님과의 우정을 잘 쌓아서 관계를 돈독하게 만드는게 중요하다고 생각한다.

그렇기에 우리는 죽더라도 우리를 하느님의 나라로 이끄시는 주님의 사랑안에 있다.

그렇기에 죽음은 두려운 것이 아닌 새로운 시작이라는 게 아닐까.

네이버 웹툰 명작 중에 '죽음에 관하여' 라는 웹툰이 있다. 사람이 죽은 후 환생의 길을 걸으며 지나온 삶에 대하여 이야기를 나누는 짧은 웹툰인데, 그 길을 인도하는 인도자가 이런 말을 한다.

'죽음은 그리 멀지 않아

어렵지도 쉽지도 않고

그냥 있는거지, 곁에.

두려울수 있어

생각조차 하기 싫을수도 있지

그치만 죽음에 대해서 알아야 할건 현실이라는 거야

부정적,긍정적을 떠나 그냥 있다는 사실 말야

항상 곁에 있어

기다리거나 쫓지도 않지

말그대로 그냥 있어

생각하지 않으려 하면 분명히 후회해.

죽음은 나와 상관없다고.

먼 미래니까 지금은 괜찮다고 생각하는거지.

후회하지 않으려면 알고 있어야해.'

-

죽음을 이전과는 다른 시선으로 바라보며,

죽음은 두려움과 끝이 아니라, 하느님께 나아가는 길이며 은총이 열리는 '신비' 임을 배우는 소중한 순간 이었다.

[평화가 모두와 함께]

평화가 모두와 함께 - 레오 14세 교황의 가르침
레오 14세 교황 지음, 가톨릭출판사 편집부 옮김, 한영만 감수 / 가톨릭출판사 / 2025년 12월

내가 고른 올해 첫 도서로는 '평화가 모두와 함께'라는 레오 14세 교황의 연설, 강론 모음집 이라고 할 수 있는 책이다.

이 책은 레오 14세 교황으로 선출되신 후 하셨던 연설, 강론, 담화 등이 담은 책으로, 전 세계 신자들과 지도자, 언론인, 청년 등 다양한 대상에게 전하는 평화의 메세지를 담고 있다. 그리고 감수자의 해설이 덧붙여 있어서, 교황님의 말씀의 의도를 쉽게 이해할 수 있었다.

나는 특히 이 '평화' 라는 단어를 좋아한다.

(그래서 이 책을 더 골랐는지도 모른다.)

나의 기도지향은 늘 마음의 '평화'에 두고,

'평화를 위한 기도'도 좋아하고,

미사 중에 신자들끼리 평화의 인사를 나누는 시간도 참 좋아한다.

레오 14세 교황님은 선출되고 나서 첫 마디는 '모두에게 평화가 있기를' 이었다. '평화'의 인사를 나누는 이 인사가 너무 정겹고 반가웠다. 이전 프란치스코 교황님이 '사랑' 이었다면 레오 14세 교황님은 '평화' 였다.

책에서도 교황님의 이 '평화'를 강조하시는 말씀이 많이 나온다.

'교황님은 우선 평화의 인사를 건네셨다. 이 평화는 부활하신 주님께서 두려움에 사로잡혀 다락방의 문을 닫아걸고 웅크린 제자들에게 선사하신 바로 그 평화였다. ...곧 우리 각각의 마음 깊은 곳에서 항상 우리를 흔드는 불안을 물리치는 주님의 평화다. '

'저는 무엇보다도 주님의 도움에 항상 의지할 수 있음을 알고 있으며, 주님의 은총과 섭리로써 여러분이 가까이 있음을, 하느님을 믿고 교회를 사랑하며 기도와 선행으로 그리스도의 대리자를 돕는 전 세계의 많은 형제자매들이 가까이 있음을 생각할 수 있습니다. '

평화와 더불어 교황님께서는 '소통'을 말씀하셨는데, 경청의 자세를 특히 강조하셨다.

'저는 우리 모두가 대화를 하기 위해서는 더 많이 듣는 것을 배우는 것이 중요하다고 생각합니다. 먼저 주님과 함께 대화하는 것이 필요합니다. 다시 말해 항상 하느님의 말씀을 듣고, 다른 사람의 말을 듣고, 다리를 놓는 법을 배우며, 쉽게 판단하지 않는 법을 배우는 것이 중요합니다.'

그리고 '사랑'에 대한 말씀도 함께 나누어 주셨다.

'형제자매 여러분, 지금은 사랑의 시간입니다! 우리를 형제자매로 만드는 하느님의 사랑은 복음의 마음입니다. ... 유일한 백성으로서 또 모두가 한 형제로서, 함께 하느님을 만나러 걸어가면서 우리 서로 사랑합시다.'

교황님의 일관적인 '평화'에 대한 강조와 함께, 서로 간의 존중과 사랑, 일치를 기반으로 하는 진정한 평화를 강조 하셨다.

올 한해 '평화'를 실천하고자 다시금 다짐해 본다.