사회 속의 나는 좋은 사람인가?

나 ㅣ 반올림 8
이경화 지음 / 바람의아이들 / 2006년 4월

개인적으로 나는 고등학교 때보다 20살이 막 넘으면서 사춘기를 겪는 것 같다. 찬찬히 주위를 보면 현재 20대들은 거의 방황을 하고 있다. 어찌되었든 '정체성'에 휘둘리는 나이들이다. <나> 개인적인 분위기 탓도 있고 암울한 표지가 이상하게 연민을 일으켰다.

의심 반으로 표지를 살피니 '동성애' 주제,(뭐야? 참.. 동성애 열풍이라고 동성애 책이 나오는 거야? 참.) 앞날개를 읽으면 2003년 동성애자인권운동을 하고 죽었다는 육우당의 얘기.

정신이 아찔하다. 죽은 애는 나보다 어린 남학생, 고등학교 때 호기심인지 진짜인지 의심 반 궁금증 반이였던 동성애자 친구. 덩달아 머릿속에 떠올랐던 야오이 만화.

내가 몰랐던 일이 일어났었고, 나도 모를 호기심 때문에 책을 사서 읽었다.

주인공 현이는 고3. 유교의 못된 것만 다 물려 받은 것 같은 아빠는 엄마를 제 것인양 구속한다. 답답하고 욕나올 법한 아빠, 갇혀 사는 엄마, 그리고 자식. 어딘가 많이 보아온 얘기에 염증을 느낄 찰나 속 시원하게도 현이의 행동에 속이 시원했다. 어른 때문에 상처받고 있는 애가 아니라, 똑같이 상처를 받지만 능동적이고 부모를 미워하는 게 양심에 찔리면서도 한편으로 속 시원해 하는 현이.(정말 아이들은 이러니까.)

현은 게이다. 남자의 특성상 폭력과 조직력 권위적인 힘이 난무하는 남학교에서 자기의 성정체성을 보이는 건 현에게 죽어라라는 말이나 다름없을 것이다. 그래서 현은 살고 싶어서 자기도 모르게 남자에게 눈길이 가고 자기도 모르게 남자와 손잡을 게 싫지 않았던 감정들을 억누르고 없애버리고 '남자답게' 굴기 위해 노력한다. 살아도 사는 게 아닌 것 같은 삶의 불편함.

-안타깝고 힘겨운 현을 보면서 나는 놀랐다. 머릿속에서는 '마음이 가는 동성애자'들을 이해한다고는 했지만 사실 내가 그런가?하는 반성, 사회라는 곳에서 사는 수많은 사람들때문에 이렇게 고통받고 힘들어하는 현을 보면서 문득 내가 사회가 무섭다는 생각.

아빠의 성폭행때문에 엄마가 임신을 하고, 커밍아웃을 한 상요라는 친구는 거의 지나가는 파리처럼 타인을 생각하지 않고 무조건 자기 편한 말투와 행동 때문에 상요는 자살을 한다.

-이 작가는 어찌나 사건을 드라마틱하게 쓰는지... 정말 사회에는 한번 잘못되면 모든 게 잘못된다. 작가의 작품대로 뻔하게 연달아 사건들이 일어나지만 나는 그걸 책에서느 보기 싫었나 보다. 너무 사건이 드라마틱해 머리속에서는 싫다. 하지만 감정은 홀딱 빠져 지옥과 천국을 몇번이나 오가며 우리 삶의 한 단편을 속살 그대로 보는 것 같아 재밌다. 허나 더 재밌다고 말 할 수 있는 건 그래서 작품 또는 책이라고 말할 수 있는 이유는 암울하기만 하고 죽을 것 같은 우리의 삶을 가볍게 위로 솟아오르게 하는 힘.

임신한 엄마가 이혼한 바람에 '아빠'의 열할이 자기도 모르게 되어버린 남학생 현. 태어날 예쁜 동생에게 이름도 짓고 생명이 태어나는 과정을 지켜보면서 삶의 희망을 얻는다. 비록 우리처럼 많은 사람들에게 눌려 힘들지만 사회는 자기도 포함 되어 있는 곳. 현은 더 큰 시련이 올지 몰라도 당장에는 힘을 내고 수능을 보고 대학을 갈 생각으로 공부에 몰입하고 그리고 제 자신과 얘기를 나누고 화합을 한다. 자신을 인정하는 멋있는 아이 현, 이제는 내가 현 같은 아이를 인정해서 3년전 현과 같은 나이에 죽은 육우당 같은 아이들이 더이상 없기를 바란다. 우리 삶의 모습을 되돌아 보게 하는 멋있는 청소년 소설이다.  

소중한 타인, 소중한 나

잃어버린 진실 한 조각 ㅣ 그림책 보물창고 14
더글라스 우드 지음, 존 J 무스 그림, 최지현 옮김 / 보물창고 / 2006년 4월

며칠 전에 읽어서 막 책을 읽고 난 후 '멍하게' 기분이 좋고 반성되고 씁쓸하기도 하고 무엇보다 반가운 책을 만나서 좋았던 기분의 농도가 떨어 졌다.

<잃어버린 진실 한 조각> 제목이 사람의 마음을 붙잡는다. 표지의 느린 거북도 왠지 철학적인 메시지가 있을 것 같은 무거운 기분과 설렘. '그 땅에서는 돌이 가르침을 주고 바람이 말이 되고, 강물이 거울이 되고 나무는 별로 올라가는 사다리가 되어 주었습니다.-본문중

맑고 깨끗한 수채화 그림과 글 덕분인지 읽는 내내 마음이 편안하지가 않다. 아마도 내 안의 모습을 들여다 보고 글처럼 그림처럼 깨끗하지 못하서 였는지도 모르겠다.

'당신은 소중합니다, 그리고 그들 역시 소중합니다.' 사람들이 그것을 보았습니다. 더 많은 사람들이 보고 또 보았습니다. 어떤 사람은 얼굴을 찌푸렸습니다. 어떤 사람은 미소를 지었습니다. 심지어 어떤 사람은 크게 소리 내어 웃었습니다. 또 어떤 사람은 울었습니다. 그리고 사람들은 비로소 이해하기 시작했습니다. -본문 중

이 페이지를 읽으면서 책을 읽는 내내 불편했던 마음이 동지를 만난 느낌이었다. 그렇다 많은 사람들은 나와 같을 것이다. 숙연해지면서도 나를 반성하게 만든 책. '좋은 어른'이 되기 위해서 본질을 군더더기 말 없이 정확하게 보여 주는 애들 책은 참 좋다. 애들 책에 대한 사랑을 더 푹빠지게 만든 그림책이다. 책장에 꽂아 두고 마음이 어지러울 때 한번씩 읽어 봐야겠다.

모든 학문은 삶과 이어지는 것

10일간의 보물찾기 ㅣ 수학과 친해지는 책 1
권재원 지음 / 창비 / 2006년 3월

'수학' 어렸을 때 무지 싫어 했던 과목으로 커서도 이 말만 들으면 무조건 싫다는 내색을 한다. 하지만 어른이 되어가는 모든 사람들이 느끼는 것일 테지만.... 수학, 미술, 국어 따위의 모든 과목들.

학교 다닐 때는 살아가는 데 필요없다고 느꼈던 것들이 커서는 그때 알았더라면 삶이 더  행복했을 거라는 생각이 든다. (그래서 부모들은 애한테 공부하라고 닦달인가 보다.)

수학이니 과학이니 내 스스로가 취약했던 분야를 알고 싶은 욕망. 어른책은 보지도 너무 어려울 것 같고 그래서 애들 책에 눈길이 간다. <10일간의 보물 찾기> .

표지가 참 산뜻하다는 느낌이 든다. 차례를 보니 어려울 것 같고... 어쨌든 첫장을 넘기기 시작.

여름방학, 멕시코로 여행갈 계획이 되어 있던 예은이의 스케쥴이 무너진다. 돌아가신 할아버지의 유언장 때문에. 수학자인 할아버지는 예은이와 예은의 사촌 도원이에게 10일간 '할아버지의 도장'을 찾으라는 유언을 남긴다.

그 대가는 건축가 협회가 눈독들이는 할아버지의 집을 물려 주는 것. 할아버지를 극진히 좋아한 예원이와 도원이의 심리는 건축가와 부딪히고, 할아버지의 바람대로 어린이 교육현장으로 쓰고 싶은 아이들의 바람과 또다시 건축협회관련 건물로 쓰고 싶은 건축가와 부딪힌다. 어른과 아이의 팽팽한 구도.

누가 승리할까?라는 호기심으로 시작되는 이야기는 수학의 기본 방식과 수학의 역사를 흥미진진하게 이끌어낸다. 앞에서도 말했지만 수학이 우리 삶과 연관된다는 것을 수학자들도 깨닫고 하나하나 수학 교과서에 나오는 식들을 구현했다.

수학 교과서에서는 달달달 외우고만 지나쳤던 방정식들이 외워지는 것이 아니라 생성되었던 까닭을 보면서 수학에 대한 흥미가 생긴다.

지식이 있고 또 이야기가 있는 책. 보기드문 좋은 책이다. 작은 메모라도 해서 나처럼 수학을 싫어하는 조카에게 선물할 생각이다. 과목을 외우려 하는 아이들에게 한번쯤 호기심을 일으켜 줄 책.

과녁으로 직행하는 짧은 글

악마와의 계약 ㅣ 반올림 5
티에리 르냉 지음, 최윤정 옮김, 전상용 그림 / 바람의아이들 / 2005년 6월

난 이 책의 작가 티에리 르냉이 여자인줄 알았다. 그런데 남자란다. 남자라고?<운하의 소녀>에서 본 여자 아이의 생생한 심리. 작은 것들에도 숨소리가 들리는 듯한 묘사.<운하의 소녀>를 워낙 재밌게 읽었던 터가 그의 다른 작품인 이 책도 읽었다. 청소년 소설에 시선이 가는데 이 책이 마약에 관한 청소년 소설이다.

70쪽 정도 되는 짧은 분량에 로잔느라는 여자애가 집을 나오와 다비드라는 청년을 만나 그의 집에 신세를 지다. 그런데 다비드는 마약을 하고, 그렇게 며칠을 지내다 다비드가 마약의 힘에 못이겨 죽는다.펼쳐지는 사건들은 이성으로 이해가 안 되어 여자애가 남자 집에 산다는 게, 마약할 돈이 없어 집에서 돈을 훔쳐오는 장면들을 소화하기 힘들지만... 생각해 보면 이성이 인정하고 싶지 않을 뿐 '마약'을 하는 사람들 그리고 방황하는 많은 젊은이들에게 벌어지고 있는 일이다. 이 많은 사건을 작가는 흐트러지지않고 곧바로 과녁으로 향한다. '마약이 악마'라는 것을 느끼도록. 모르긴 몰라도 이 짧은 분량의 소설을 읽으면서 내 가슴은 방망이질 쳤고, 아파했고, 가여워 했고, 생각이 깊어 졌고, 여러가지의 마음이 한꺼번에 다가왔다. 읽고나서 기분이 더 우울해 졌다. 다비드가 불쌍해서, 로잔느의 심리를 이해 할 수 있을 것 같아서... 이런 저런 생각들은 '역자의 말'에 잘 표현이 되었지만 그래도 가슴은 답답하다. 책을 읽고 표지만 물끄러미 바라봤다. ...악마와의 계약.

순간의 충동으로 순간의 호기심으로 우리의 어린 젊은이들이 그리고 나도 언제 어느때 악마와 계약을 맺을 지 모를 일이다.  악마와 계약을 맺는 근본적인 동기는..  마약을 하는 다비드의 외로움이 뭍어나는 노랫말 때문인지도 모르겠다.

귀여운 빌, 그녀는 아픈  거야 / 산책이 필요한 거라고 / 사랑하는 사람이랑 한두 시간쯤 / 빌, 나의 빌, 남들도 그래, 너 같아 / 네 눈에서 흐르면 그냥 떨어지는 거야 / 그래, 축하의 색종이 가루가 아니야 / 이렇게 내리는 비는

 汰?책값이 팔천원이라는 게 흠이지만 기분이 좋지 않을 때 울어 버리고 싶은 날 읽을 만한 책으로 생각 중이다.

삶 속에 좀더 가까이

농부의 숨결이 느껴지는 곳 농업 박물관 - 신나는 교과서 체험학습 001 ㅣ 신나는 교과서 체험학습 1
김순철 지음, 김수현.강봉승.장정오 그림 / 해피북스(북키드) / 2005년 11월

'박물관' 시리즈는 많이 보게 된다.  아이들에게 꼭 필요한 책이긴 한데 종종 책을 보면 좋은 책이긴 한데 어려워 보이는 듯한 느낌이 들었던 적이 있었다.

그러다 얼핏 '사회' 과목을 어려워 하는 것 같은 조카에게 책선물이나 할겸 뒤적거리다 보게 된 책이 이 책이다. 숨은 그림 찾기 하는 듯한 소소한 즐거움. 단순히 정보 전달이 아니라 우리 조상들의 삶이 작은 것 하나하나에 깃들여 일파만파로 퍼져나가는 의미과 생활의 밀접한 관계를 느끼는 듯하다, 가정의 평안을 위해 신앙이나 무속 행위들이 생겨났고, 얼핏 스쳐가는 사람과 깊은 우정을 지닌 개의 등장들을 보면.

 어른인 내가 볼 때는 약간 산만한 느낌이 들지만 만화책을 워낙 좋아하는 요즘 아이들은 술술 읽을 것 같기도 하고... 박물관에 가기 전 이 책하나 들고 책에 나온대로 꼭지꼭지에 숨겨진 물건들을 찾기 놀이하면 "재미와 공부"가 담긴 의미 있는 시간을 보낼 듯도 하다.

조카 주려다 내가 쉽게 읽고 문득 '삶'의 깊이가 깊으면서도 중요하다는 아주 잠깐의 생각. 부디 이 책 읽고 사회 과목에 흥미도 붙이고 밥도 잘 먹는 우리 조카가 되었으면 좋겠다.