돌아갈 곳이 있다는 것ㅡ『경찰 살해자』

경찰 살해자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 9
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2023년 3월

이전 작들과는 달리 평온한 느낌이 지배적이었다. 스톡홀름과는 달리 이웃의 숟가락 개수까지 알 수 있는 작은 소도시인 안데르슬뢰브가 주 배경이 되기 때문인지도 모른다. 영원히 실종 상태로 남아있을 것 같던 피해자가 결국 사망한 채로 발견되었을 때도 '어떡하지?' 하는 식의 긴장은 느껴지지 않는다. 오히려 '결국 모든 것은 잘 풀릴 것이다' 하는 알 수 없는 낙관이 작품에 흘러들고 있음을 감지한다. '마르틴 베크'와 그의 수사팀에 대한 신뢰가 쌓였기 때문일지도 모르겠다.

그는 집으로 가고 있었다.

집에는 그를 기다리는 사람이 있었다.

(502쪽)

그러나 역시 '마르틴 베크'의 변화를 이야기하지 않을 수 없다. 어떤 어려움도 이겨낼 수 있을 만큼의 양처럼 느껴지는 건 그에게 '레아 닐센'이라는 '집'이 생겼기 때문이다. 경찰의 부당함을 견딜 수 없던 '콜베리'또한 유일하게 정상인 것처럼 보이는 자신의 집으로 돌아갈 채비를 한다. 아무런 잘못도 하지 않은 청소년에게 '경찰 살해자'라는 누명을 씌우고, 억울한 사람을 용의자로 몰아갔던 이번 사건은 그들에게 좌절감을 주기에 충분했다.

'갱스터', '무법자', 그리고 '경찰 살해자'로 오해받은 아이의 생각을 통해 작가는 '빛 좋은 개살구' 같은 스웨덴을 비난한다: "카스페르는 자기 삶이 자기 탓이라고 생각하지 않았다.(...) 그는 또 부끄럽게 여겨야 할 사람은 자신이 아니라 나라의 운영자들이라고 생각했다." 경찰 조직부터 스웨덴이라는 국가에 이르기까지 제대로 썩어버린 자신들의 집단을 작가는 가감 없이 지적한다.

항상 보고 싶고 그리운, 그리고 곪아버린 집단 안에서도 그들을 앞으로 나아가게 하는 '집'의 존재가 나머지 시리즈에서는 어떻게 작용할지 기대해 본다.