추측만이 난무하는 찝찌입한 5번째 사건ㅡ『사라진 소방차』

사라진 소방차 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 5
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 9월

이번 범행은 유독 대범하다. 집 한 채가 ‘펑’하는 폭발음과 함께 순식간에 타올랐다. 그것도 경찰관의 눈앞에서. 경찰관 두 명이 이 집을 교대로 지켜보고 있었다는 점을 감안하면 얼토당토않은 얘기다. 도대체 어떻게 자신의 눈을 피해 쥐도 새도 모르게 집 안으로 잠입해서 이런 일을 벌였을까. 미치고 팔짝 뛸 노릇이다. 앞으로 뒤로 시간을 돌려 사건을 면밀히 살펴보지만 물샐틈없는 타임라인만 떠오른다. 그래도 희망적인 면은 그 집을 감시하고 있던 게 거구의 경찰관 ‘군발드 라르손’이었다는 점이다. ‘라르손’의 대처 덕분에 희생자는 3명으로 줄었다.

‘함마르’도 지적했듯 이번만큼 ‘어쩌면, 혹시, 만약에’ 등의 추상적인 표현이 끊임없이 등장하는 사건은 없었다. 그래도 어떻게든 마지막 장에 이르면 안도의 한숨을 내쉴 수 있던 이전 작들과는 달리, 『사라진 소방차』는 찝찝함만을 남긴다. 사건이 해결되었다고 말해야 할까, 아니라고 말해야 할까. 나였다면 업무가 끝나고 집으로 돌아가는 내내 사건에 관한 생각밖에 안 났을 것 같다. 사건이 마무리되던 시점에 ‘콜베리’와 ‘스카케’가 겪었던 혼란을 생각하면 사건을 되돌아볼 여유 따윈 없었을 테지만.

뭐, 이런 쪽이 좀 더 경찰이 일상적으로 겪는 현실에 가깝지 않을까, 싶기도 하다. 명확한 성과와 그에 따른 보수. 그러니까 현대의 직장인을 앞으로 나아가게 하는 동기 부여가 제공되지 않는 삶 말이다. 그보다는 엎친 데 덮친 격으로 쌓여가는 업무와 ‘당신 말고는 일을 해결할 경찰이 없어?’ 라는 가족의 의문이 그들의 삶을 채운다. 물론 ‘마르틴 베크’는 20세기의 경찰이니까 21세기는 조금 다르려나.

(도서=출판사 제공)