‘살맛‘나는 에세이ㅡ『모래알만 한 진실이라도』

모래알만 한 진실이라도 (여우눈 에디션) - 박완서 에세이 결정판
박완서 지음 / 세계사 / 2022년 1월

작가 박완서를 떠올리면 어쩐지 엄마, 하고 부르고 싶어진다. 엄마, 하면 보편적으로 떠오르는 어떤 이미지와 작가 박완서는 닮아있다. 그렇기 때문에 작가 박완서의 문학을 이제 영영 잃어버렸다는 것이 이토록 독자들의 마음을 울적하게 하는지도 모른다. 타계 10주년 즈음하여 출간되었던 작가의 에세이 결정판이 새로운 표지로 단장해 여우눈 에디션으로 재출간되었다. 사람 안에서 좋은 점을 보고, 세상에 대한 희망을 놓지 않았던 작가의 문학과 참 잘 어울리는 표지라는 생각이 든다. 숱한 고민으로 짓눌렸던 나의 마지막 20대는 작가 박완서의 문학 앞에서 눈 녹듯이 녹아내린다.

에세이라는 장르를 통해 작가는 깊숙한 내면까지 파고드는 글쓰기를 선보인다. 하루빨리 죽음에 다가서고 싶던 시절부터 세상 사람들 안에 내재된 선과 그로 인한 생의 아름다움을 느낄 수 있던 나날들까지 일상 속의 감상을 기록하여 독자들을 울고 웃게 만든다. "예사로운 아름다움도(118쪽)" 작가의 손을 거쳐 "깜짝 놀랄 빼어남(118쪽)"으로 빛이 난다. 밤새 꼭꼭 씹은 문장들은 그 다음날을 살아가는 원동력이 되고, 노후의 자신을 가만히 그려보는 계기가 되곤 한다.

2021년, 작가 박완서의 타계 10주기라는 소식을 듣고, 시간이 벌써 이렇게 되었나, 싶던 것이 엊그제 같은데 21C는 야속하게도 마지막 숫자를 또 한 번 갈아치웠다. 세상은 전례 없이 팍팍하고, 개인적인 삶 또한 다르지 않다. 그런 시기에 작가 박완서의 글 안에서 "어머니들의 진지한 노력과 간절한 소망(202쪽)"을 느낄 수 있다는 것은 작지 않은 축복이었다. 삶을 이만치 버틸 수 있는 건 완전히 나쁜 삶이나 완전히 좋은 삶은 없다고, 세상의 선함을 믿고 살다 보면 얼마든지 신기한 발견을 하게 된다고 말해주는 작가 박완서를 비롯한 문인들의 글이 있기 때문 아닐까.

생의 마지막에서 작가는 자신이 듣게 될 것이라 예감했던 말을 결국 듣게 되었을까. "오냐, 그래도 잘 살아냈다. 이제 편히 쉬거라.(247쪽)" 이 문장을 처음 읽었을 때처럼 똑같이 눈물이 날 것 같다.

(출판사 지원도서)

부모의 보살핌이나 사랑이 결코 무게로 그들에게 느껴지지 않기를, 집이, 부모의 슬하가, 세상에서 가장 편하고 마음 놓이는 곳이기를 바랄 뿐이다. - P151

악인과 성인, 빈자와 부자를 층하하지 않고 동시에 얼싸안을 수 있는 게 문학의 특권이자 자부심이다. 작가의 이런 보는 눈은 인간 개개인에게뿐 아니라 인간이 만든 사회나 제도를 보는 데도 결코 달라질 순 없다고 생각한다. - P236