당신이 누구든 뭐 어때 ㅑ용ㅡ『젊은 ADHD의 슬픔』

젊은 ADHD의 슬픔
정지음 지음 / 민음사 / 2021년 6월

ADHD가 질환명이라기보다 우리를 우리이도록 하는 암호 같아요. 열일곱 번째 MBTI 같기도 하고요. 사람들은 ADHD 아닌 이를 반기겠지만, 저는 우리들이 더 좋거든요. 서글프고 독특한 삶이잖아요. 어떤 사람이 매일매일 실수한다는 건 매일매일 세상을 배워 간다는 말과도 같죠.(185쪽)

『젊은 ADHD의 슬픔』은 성인 ADHD 환자인 작가가 어떻게 마침내 자신의 정신질환과 함께 살아갈 수 있게 되었는지를 기록한 에세이다. 이 글을 읽어야지, 하는 확신이 들게 된 것은 '월요일의 여름방학'이라는 이름으로 기획되었던 민음사의 sns 라이브 방송 덕분이었다. 방송 내내 유쾌한 에너지가 가득했고, "너나 나나 토마토다"라고 말하는 작가 정지음만의 재치에 매료되어 책을 읽지 않을 수 없게 되었다.

어릴 적에 주로 정신이 산만한 친구들을 놀릴 때 ADHD라는 단어가 유행처럼 사용되었던 기억이 난다. 조금만 주의력이 결핍된 모습을 보여도 어김없이 ADHD가 등장했다. 그러니까 지금까지 ADHD와는 별로 유쾌한 추억을 쌓지 못했다. 내게는 불안과 긴장의 감정으로 기억되는 ADHD에 관해 이토록 자세히 접하게 된 것은 인생 내내 거의 처음이 아니었을까 추측한다. 작가 또한 프롤로그에서 "한국의 미혼 여성 ADHD(10쪽)"에 관한 글을 읽고 싶었다고 썼다. 그러므로 내가 굳이 피하려고 노력하지 않아도 그런 글을 발견하는 일이 이제까지 얼마나 수월하지 않았는지를 새삼스레 발견할 수 있다. 자신보다 먼저 같은 일을 겪은 사람을 마주하고 싶었던 작가의 열망은 글쓰기로 이어졌다. 작가는 ADHD 진단을 받은 후 병원에 다니고, ADHD 환자로서 살아가는 삶에 관해 세밀하게 기록했다. 우리는 이 책을 통해 누구나 ADHD 환자로 의심받던 시절의 오해를 지우고, 그에 대한 이해를 바로잡을 수 있다.

주변에 ADHD 아동이나 청소년이 있다는 사람을 만나면 그 아이들이 병을 이해할 수 있도록 도와 달라고 부탁하게 된다. 자신을 깨닫고 나면, 그 애들은 스스로를 인생의 반환점으로 삼을 수 있다. 어린 시절의 마음으로 몸만 자란 내가 결국은 혼돈을 극복하고 삶으로 나아갔듯이.(54쪽)

자기 자신과 세상에 대한 미움과 분노로 자기 파괴적인 삶을 살았던 작가는 과거를 넘어서서 ADHD와 비로소 화해하게 된 작가는 너무도 다정한 목소리로 자신의 삶과 감정들을 털어놓는다. ADHD 때문에 그렇게 오랫동안 부적절한 느낌을 스스로에게 느꼈다는 사실에 후회하면서도, 자신과 같은 시간을 겪는 아이들이 생기지 않도록 해달라고 간절하게 부탁한다. 자신의 민감함 때문에 지속적으로 스트레스에 시달리면서도 모두가 각자의 문제로 시끄럽고 고독하다는 사실을 잊지 않는다. 책 속에서 만난 작가는 자신이 제일 많이 가지지 않아도 좋다고 말하는 자발적인 둘째이고, 부모의 품 안에서만큼은 "영원한 특권층이자 일등 시민이었(150쪽)"던 감사한 기억을 대갚음하고자 노력하는 멋진 어른이다. 또한, ADHD라는 강박에서 벗어날 수 있도록 도와준 이들에게 웃음과 행복을 돌려주고 싶어 하는 다정한 친구이기도 했다. 그렇기 때문에 ADHD는 더 이상 부정적인 이미지와 이어지지 않는다. 오히려 당신이 무엇이든 어떻냐고, "하릴없이 삐걱대는 나날도 전부 춤이었다고(243쪽)" 위로받는다. 한 사람의 투쟁기를 읽으면서 이토록 마음이 덥혀지는 걸 보면, 『젊은 ADHD의 슬픔』은 결국 "한국의 미혼 여성 ADHD(10쪽)" 환자뿐 아니라 우리 모두에게 절실하게 필요했던 이야기가 아닌가 싶다. 작가 정지음의 기록은 지극히 자기중심적이면서도, 완전히 이타적인 위로이다.

『젊은 ADHD의 슬픔』을 읽는 동안 다른 사람이 자신의 현실을 어떻게 헤쳐나가는지에 굉장히 무심했음을 깨달았다. 나 자신을 이해하고, 살아가는 데 급급해서 다른 삶에 시간을 할애할 심적인 여유가 없었다. 하지만 이만치 마음이 훈훈해지는 글쓰기라니. 독자로서 작가 정지음의 목소리를 더 많이, 오랫동안 들을 수 있기를 소망한다.

(출판사 지원도서)