패주 2

패주 ㅣ 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

가엽게도 장애인이 또 한 명 늘었군! 땀에 젖은 그의 얼굴 위로 피로와 깊은 슬픔이 드리웠다. 열 명 중 네 명은 구하지 못하는 상황에서 '이래 봐야 무슨 소용이 있겠어?'라는 절망감의 표시였다.(392쪽)

도망만이 살 길인 상황 속에서 군인들은 확립되지 않은 군체계와 리더십의 부재로 인해 기약 없는 기다림을 번번이 감당해야만 했다. 드디어 프로이센 군과 맞닥뜨린 프랑스 군은 제대로 싸워보지도 못하고 무자비한 죽음을 맞이한다. 죽어가는 이들의 비명과 전장의 군인들이 내뱉는 배고픔에 대한 호소는 작가 에밀 졸라의 손에서 너무도 생생하게 묘사된다. 전쟁이 우리로부터 무엇을 빼앗아가는지를 바로 눈앞에서 지켜보고 있는 기분이다.

전장의 바깥에서는 생(生)을 위해 분투하는 이들이 존재한다. 물자가 턱없이 부족한 상황에서도 죽어 가는 군인들을 살리겠다고 나서는 군의관 '부로슈'와 쟁기를 밀며 태연히 자신의 일을 하는 농부가 그렇다. 그런 이들의 시선에서 전쟁을 보노라면 터무니없이 비이성적으로 느껴지곤 한다. 표면적으로는 전쟁이 벌어지지 않는 땅 위에서 태어나 다행이라는 생각도 물론 한다.