지금 여기를 이해하기 위한 읽기ㅡ『나무, 돌, 그리고 한국 건축 문명』

나무, 돌, 그리고 한국 건축 문명 - 동과 서, 과거와 현재를 횡단하는 건축 교양 강의
전봉희 지음 / 21세기북스 / 2021년 8월

서양의 기념비적 건축물에 비하면 동양, 특히 한국의 건축물에 대해 제대로 아는 바가 없었다. 한국의 건축은 항상 암기의 대상이었고, 그랬기 때문에 한국 건축 문명을 접할 기회를 지척에 두고도 굳이 발걸음을 하지 않았다. 해외로 여행을 떠나 그곳의 건축은 아등바등 찾아가 전부 탐미하면서도, 한국의 건축은 겉핥기에 만족했던 시간을 지나 『나무, 돌, 그리고 한국 건축 문명』을 읽기에 이르렀다. 과거나 미래의 건축에 대한 의문보다도 빽빽이 들어찬 아파트 숲 사이를 또 비집고 들어서는 아파트를 보면서 한숨이 절로 나왔기 때문이다. 지금 여기의 한국 건축 문명은 어느 위치에 놓여 있고, 제대로 된 방향으로 나아가고 있을까, 하는 회의가 이 책을 읽게 된 계기였다.

개개의 건축물을 내세우고 그에 관한 정보를 주입하던 이전의 책들과 『나무, 돌, 그리고 한국 건축 문명』은 확연히 다르다. 저자는 지붕이나 마루 등의 개념을 바로잡는 일부터 시작한다. 하나하나의 건축 요소를 뜯어낸 후 다시 조립해 세운 건축물은 차원이 다른 깊이로 다가온다. 건축의 과거를 추적하는 일은 결국 우리의 역사에 대한 이해를 높이는 데 크게 기여했다. 고대부터 근현대에 이르기까지 건축과 함께 한 시간 여행은 우리가 딛고 선 땅의 의미를 새롭게 되새기도록 만들었다.

문제는 전통의 많은 부분이 기대는 조선 후기가 우리 역사 전체로 볼 때 가장 폐쇄적인 시대였다는 점이다. 우리와 가장 가까운 과거라서 익숙하고 친근하지만, 그 때문에 과잉 대표되었다.(310쪽)

『나무, 돌, 그리고 한국 건축 문명』은 우리가 안일하게 가지고 있던 개념의 정의를 전복시키는 책이기도 했다. 저자는 유럽과 아시아의 구분, 또 '전통'의 의미 등은 유동적일 수 있음을 끊임없이 강조하면서 고정된 이미지에 갇히지 않도록 독자들을 부추긴다. 우리가 이제까지 주입받았던 지식과 달리, 이 책은 작은 개념을 설명하는 일에서부터 역동적인 태도를 견지한다. 자신 안의 역동성을 최대한 끌어올리려는 데서 그치지 않고, 다른 세계의 변화와 가능성을 인정하고 배우려는 자세가 이 책에는 담겨 있다. 시대에 따라 강조점을 달리해 온 건축의 역사를 고려한다면, 저자의 신념은 당연하게 느껴지기도 한다.

---

고쳐 쓰는 일보다 안 되면 부수고 새롭게 짓는 일에 더 익숙해진 지금의 건축이 나는 줄곧 끔찍하게 느껴졌다. 꽤 오래 살아온 동네임에도 불구하고, 부수기 전의 공간과 그에 얽힌 추억들이 생각나지 않을 때면 더욱 그랬다. 하지만 책을 읽다 보니 모든 것은 시대가 발달해 가는 과정 속에서 일어나는 자연스러운 수순처럼 느껴져 놀라웠다. 건축은 시대적 요구에 발맞춰 자신이 할 수 있는 일을 최선을 다해 해왔다. 격동하는 시대 속에서 우리의 건축이 이다음엔 어떤 모습으로 마음을 술렁이게 할지, 기대하는 마음으로 지켜볼 것이다.

(출판사 지원도서)