끝을 시작으로 만들려는 사람들ㅡ『끝의 시작』

끝의 시작 ㅣ 오늘의 젊은 작가 6
서유미 지음 / 민음사 / 2015년 1월

책장에 나란히 꽂혀 있던 '오늘의 젊은 작가' 시리즈 중에 『끝의 시작』이 눈에 들어왔던 건 왜였을까. 아마 '호크니'의 그림이 활용된 책의 표지가 여름과 가장 닮았다고 생각했기 때문이었을 것이다. '끝의 시작'이라는 책의 제목도 여름에서 가을로 넘어가려는 이 시기와 잘 맞아떨어진다는 생각도 든다. 더위를 핑계로 바닥에 널브러져 지내던 시기가 끝나고, 가을이 오면 날씨도 좋은데 슬슬 무언가를 시작해 볼까, 싶어지기도 하니까.

---

『끝의 시작』은 '영무',' 여진', '소정'의 이별, 상실, 그리고 공허에 대해 집중적으로 다루고 있는 소설이다. '영무'와 '여진', 그리고 '소정'이 삶 속에서 느끼는 불행은 결코 단순한 모습을 하고 있지 않다. 그건 그들 자체이고, 따라서 이를 제거하려고 시도하면 도대체 어디서부터 손을 대야 할지 알 수 없게 되어 버린다. 망망대해 같은 불행을 짊어진 채로 살아가는 그들의 삶은 그럼에도 불구하고 다양한 색을 띠고 있다. 견디는 것에 불과한 삶임에도 불구하고, 그들은 제대로 살아있기 위해 부득불 노력을 기울인다. 삶과 죽음에 대한 두려움으로 누군가를 제대로 사랑할 수 없게 된 적적한 삶과 그의 옆에서 삶에 대한 열망이나 기대를 빼앗긴 삶, 또 평범한 또래처럼 살아갈 수 없는 가난한 삶을 감안한다면, '영무'와 '여진', '소정'의 삶에 대한 노력은 사치스럽게 여겨질 정도다. 하지만 그들은 "이렇게 살고 싶지 않다는, 제대로 살고 싶다는 열망(127쪽)"을 멈추지 않는다. 몇 번의 이별을 반복하는 동안 새로운 삶에 대한 기대를 완전히 빼앗겨 버렸고, 자신의 절망과는 관계없이 빠르게 흘러가는 시간에 황망함을 느끼면서도 그들은 4월을 끝내고 5월을 향해 나아간다.

---

어떤 사랑은 쉽게 변질되고 어떤 사랑은 쉽게 바닥을 드러내고 어떤 사랑은 흐지부지 막을 내린다. 그래도 그 모든 걸 사랑이라고 불러야겠지. 그것이 사랑이었다는 사실은 변하지 않겠지.(137쪽)

'사랑'을 '삶'으로 바꾸어 읽을 수도 있겠다. 그러니까 어떤 삶은 쉽게 바닥을 드러내고, 어떤 삶은 흐지부지 막을 내린다. 그럼에도 불구하고 우리는 그 모든 걸 인생이라고 부를 것이다. 어떤 형태의 삶을 살든 간에 중요한 것은 우리가 살아있었다는 사실이다. 그게 '영무', '여진', '소정'이 이별 혹은 죽음과 가까워지면서 깨닫게 된 바라고 생각한다. 우리가 이 삶에 어떤 감정을 갖고 행동을 취하는지와 상관없이 시간은 계속해서 흘러가고, 어느 순간에 모든 시간은 끝이 난다. 단순히 4월이 끝나고 5월로 넘어가는 것이 아니라, 우리는 언젠가 영영 그다음 달을 꿈꿀 수 없는 순간에 도착하게 될 것이다. 그런 의미에서 8월이 끝나고 이제 곧 맞이할 9월에 재빨리 또 다른 희망을 걸 수 있어서 한편으로는 다행이라는 생각을 한다.