집을 짓고 고치며 온전히 내게 집중하는 시간

집을 고치며 마음도 고칩니다 - 우울을 벗어나 온전히 나를 만난 시간
정재은 지음 / 앤의서재 / 2020년 2월

현대인의 주거지에 대한 열망은 그 어느 때보다도 뜨겁다. 천청 부지로 치솟는 집값을 생각하면 자가 마련은 언감생심이다. 이 책을 쓴 정재은 작가도 운명 같은 한 집을 만나지 않았다면, 언제 쫓겨날지 모르는 삶을 지속해야 했으리라고 털어놓는다. 저자는 무너져가던 집을 사들여 그 위에 새로운 빨간 대문의 집을 짓고, 남편, 그리고 강아지 봄이와 함께 또 다른 집의 역사를 이어나가고 있다. 무지한 상태에서 집을 지어 겪어야만 했던 불편함부터 내부를 조금씩 수리하는 과정에 이르기까지의 과정이 책에 담겨있다. 저자는 일련의 과정 속에서 오롯이 자신을 들여다보고 또 치유하는 경험을 했다. 성격 등이나 개인적인 면에서 나와 닮아있는 작가여서 그녀가 '자기만의 집'을 짓고, 또 그로 인해 현재 이 공간의 중요성을 깨닫는 모습을 흐뭇하게(?) 지켜봤다. 나와 비슷한 사람일지도 모르겠다,는 감각은 <쇼코의 미소>, <내게 무해한 사람>을 쓴 최은영 작가 이후로 오랜만이다. 통하는 부분이 많아서인지 저자가 하는 말들을 그냥 흘려보내기가 어려웠다. 당장 일어나서 방치해뒀던 집의 구석구석을 나름대로 고치고 싶어졌다. 그리고 실제로 책은 좋은 친구이고, 그와 "즐겁게 많은 이야기를 나누고 깨달음과 느낌을 공유한 뒤 반갑게 헤어진다. 그 만남을 일일이 진열할 필요는 없다"라는 문장에 감탄한 후 어렵사리 조금이나마 책장을 정리해보기도 했다. 오래된 종이나 책들을 정리하면서 어쩐지 이 행위가 하나의 선언 같다는 생각을 했다. 과거에 미련을 두지 않고 이젠 변화를 향해 나가보겠다,라는 외침처럼 들렸다.

작가는 이 책에서 종종 '가난'이라는 단어를 꺼내놓는다. 미래에 대한 불안을 야기하기도 하는 가난은 그녀를 오래도록 괴롭히지는 않는다. 오히려 결핍된 현실 속에서 그 누구보다도 풍성하게 삶을 꾸려나간다. 저자는 자신만의 속도로, 타인에게 과시하기보다 '나'를 중시하며 살아갈 줄 아는 사람이다. 그리고 삶의 본질을 보게 만든 깨달음은 집을 짓고 수리하는 과정에서 비롯되었다. 자신만의 공간을 건설하면서 자아를 재구축하는 경험을 한 것이다. 또한 저자는 집을 통해 절망을 이겨내고, 다시 한번 살아갈 용기를 얻는다. 여행을 하며 떠돌아다닐 땐 발견하지 못했던 자신만의 태양을 찾아내고, 새로운 세계와 처음으로 마주하기도 한다. 이 책은 집을 짓고 수리하는 일을 예찬한다. 나만의 공간을 만들어내고 싶은 열망을 증폭시킨다. 또한 저자처럼 새로이 지어낸 공간이 아닐지라도, 자신이 가지고 있는 공간을 새삼 다시 보게 되고, 그 안에서 행복을 찾아낼 수 있음을 일깨운다.

<집을 고치며 마음도 고칩니다>라는 책은 무척 잔잔하게 흘러간다. 이토록 고요하게 내 옆을 스쳐 지나가면서 사소한 행복을 안기고, 미묘하게 나를 바꾸어 놓았다. 현실을 재인식하고, 자신으로부터의 변화가 필요한 시점이 온다면, 이 책을 읽어보길 권한다. 아무리 먼 길을 떠나도, 자신이 가진 집이라는 공간만큼 편안한 여행지는 없음을 책을 통해 배운다.

집을 지어보는 일은, 집을 지어보겠다는 결심은, 그러니까 앞으로 어떤 삶을 살겠다는 다짐 같은 거였다(
- P32

봄은 그저 겨울만을 이겨낸 계절이 아니라 지난해를 온전히 지나서야 다시 만나게 되는 삶 같았다
- P193