‘알베르 카뮈‘의 작품 깊이 읽기

카뮈 - 지중해의 태양 아래에서 만난 영원한 이방인 ㅣ 클래식 클라우드 16
최수철 지음 / arte(아르테) / 2020년 1월

이번 작품은 인생의 부조리함을 포착하고, 반항하기를 멈추지 않은 작가 알베르 카뮈의 흔적을 찾아 떠나는 책이다. 그가 나고 자란 알제리와 활발한 작품 활동을 펼쳤던 장소, 프랑스를 포괄하는 여행이다. 클래식 클라우드 시리즈는 여러 거장들에 대해 애정이 깊은 전문가들이 써낸 글인데, 각각의 책마다 특유의 스타일이 존재한다. 예를 들어, 바로 이전에 읽었던 <에리히 프롬>은 교양 심리학 서적 같았는데, <카뮈>는 작가 알베르 카뮈 평론집의 분위기를 강하게 풍긴다. 최수철 작가는 '우리'라는 단어를 반복해 사용해서 독자들에게 함께 여행을 하고 있는듯한 인상을 주었다. 이로써 작품에 더 적극적으로 참여하게 되고, 생생하게 카뮈와 관련된 장소들을 감각할 수 있었다. 또한 카뮈의 작품들을 적재적소에 활용해 또 하나의 새로운 작품집을 만들어냈다. 특히 <카뮈>를 읽기 전에 그의 작품 중 하나인 <이방인>을 완독했기 때문에 더 몰입감 있는 독서를 할 수 있었다. 내 나름대로 선보인 분석과 일치하는 부분을 찾아냈을 때 희열을 느꼈고, 최수철 작가의 시각으로 작품을 새롭게 인식하는 경우도 존재했다. 카빌리, 제밀라 지역 등의 장소에서 발견하는 단서들은 <이방인>뿐 아니라, 알베르 카뮈의 작품들을 제대로 읽어내는 데 유용한 역할을 한다.

도서 <이방인> 깊이 읽기

알베르 카뮈의 대표작인 <이방인>은 제목부터 작가 본인과 닮아있다. 그는 알제리와 프랑스, 집 안, 학교에서 전부 '이방인' 취급을 받았다. 양쪽 모두에 속해있어서, 혼자만 지나치게 똑똑했기 때문에, 혹은 극도로 가난하다는 이유로 그는 무리에 섞이지 못하고, 겉도는 삶을 살았다. 나는 '이방인'이라는 제목이 현생에 잠시 머무르다가 죽음으로 순식간에 돌아가는 인간을 빗대어 표현한 것이라고 생각했다. 하지만 <카뮈>를 읽다 보니 어디에도 속하지 못하는, 자신과 무척 닮아있는 특정 개인을 묘사해내려는 의도와 밀접해 보였다. 글을 읽어내는 데 있어 오독이라는 것은 없다는 의견을 피력한 작가 카뮈를 떠올려 본다면, 어느 쪽이 전적으로 옳다고 편을 들 수는 없겠다. 이외에도 "뫼르소는 충동적인 살인으로 자신의 운명에 저항"한다는 해석이 개인적으로 놀라웠다. 나는 같은 장면을 저항이 아닌 어떤 체념, 굴복으로 읽었기 때문이다. "살인의 결과로 겪게 되는 위기에서 물러서지 않음으로써 끝까지 저항한다"라는 바로 뒤 문장에는 공감하는 바지만, 갑작스럽게 아랍인을 살해하는 장면이 어떤 운명에 대한 저항인지 아리송했다. 나약하고 무력한 삶을 살아야만 하는 개인의 운명에 대한 저항의 메타포였을까. 그렇다면 주변에 있었던 모든 대상이 잠재적인 살해의 대상이었던 것일까. 해당 장면에 대해 풀리지 않는 여러 의문들이 남는다.

나와 공통된 시선으로 책을 읽어낸 부분들에서 기쁨을 맛보기도 했다. <이방인>의 뫼르소가 죽음에 이르러서 더 많은 가능성과 삶의 영원성을 인식한다는 부분이나 어머니의 장례식에서 우는 등의 사회적인 유희에 참여하지 않아 유죄 선고를 받게 되었다는 최수철 작가와 카뮈 본인의 설명은 나를 들뜨게 했다. 작품을 읽어내는 데 있어 정답이라는 것은 없는데도 불구하고 그랬다.

카뮈 작품의 근원지 : 가난과 죽음

작가 알베르 카뮈는 가난과 죽음에 관해 끝없이 탐구하고, 글을 써내는 사람이었다. <이방인>에서 뫼르소가 사형 선고를 받은 후 죽음에 대해 명징한 깨달음을 얻게 되는 부분에서도 알 수 있다. 그는 죽음이 일종의 부조리라고 여겼고, 이 때문에 인간은 죽음을 인식하되 구애받지 않는 삶을 살아야 한다고 주장했다. 인간의 유한함을 깨닫고, 기꺼이 죽음을 껴안으려는 시도에서 비로소 젊음을 얻을 수 있고, 자기만의 왕국을 발견할 수 있다는 것이다. 죽음에 대한 관심은 타인에 의해 그것이 결정되는 사형 제도로까지 확대된다. 단두대 위 사형수의 모습을 목격한 카뮈의 아버지는 트라우마에 시달렸고, 카뮈도 같은 악몽에 시달렸다. 아버지의 부재와 그 아버지가 목도한 사형의 부조리함은 카뮈에게 깊은 흔적을 남겼다. 작가 카뮈가 사형의 그릇된 면을 인지하고, 그에 저항하는 삶을 살았던 것은 모든 것을 포용하는 사랑을 중시하는 인물이었던 이유도 있으리란 생각을 한다. 그는 인간적 가치들이 어떤 것보다도 우선되어야 한다고 믿었고, 부조리에서 우리를 구원해줄 사랑의 중요성에 대해 역설했다. 여기에서 사랑은 특정 대상에 대한 단 하나의 사랑이 아니라, 전반적인 인간관계의 중요성을 언급한 것이다. 끝없이 질병과 싸우면서 죽음과 가까워졌다 멀어지는 상황 속에서도 인류애를 잃지 않으려던 작가의 용기가 돋보인다. 그는 연극과 글쓰기를 통해 자아를 재창조하고, 세상에 대한 애정을 표현하려던 사람이었다.

가난 또한 죽음만큼이나 알베르 카뮈를 이해하는 데 있어 키포인트다. 그는 세계대전으로 아버지를 잃었고, 문맹인 어머니 밑에서 아주 어렵게 자랐다고 한다. 그러나 우리 인생의 거장들이 흔히 그렇듯이 자신의 처지를 비관하지 않았다. 가난으로부터 오히려 끈기를 배웠다고 믿었고, 자신이 실패하는 원인은 가난에 있지 않다고 여겼다. 그는 가난만이 진정한 깨달음을 제공해준다고 생각했다. 처음에 그도 가난을 회피하려고만 했으나, 이후에는 "자신에게 무상으로 제공된 태양과 바다에 탐닉한다". 태양과 바다와 같은 자연적인 소재는 그의 작품에서도 중요하게 활용되었다. 가난과 죽음에 대한 그의 태도에서도 엿볼 수 있듯 그는 "항상 역경을 극복"하는 사람이었다. 쉼 없이 반항하고 거부하는 삶을 살았던 카뮈는 생전에는 외톨이였으나, 지금 이 책을 읽고 있는 내가 보기에 그는 유일하게 깨어있는 사람이었다.