과학기술의 범람 속 인류의 목적지,<우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

본래는 SF 문학에 별 관심을 두지 않았다. 공상과학 소설은 논리적인 비약이 흔하게 일어나고, 마법과 같은 환상적인 스토리만 그려낸다는 편견을 가지고 있었기 때문이다. SF 소설에 관한 그릇된 인식을 테드 창 작가의 <숨>이라는 작품이 통째로 뒤집어 놓았다. 그는 풍부한 과학 지식으로 그럴듯한 미래를 묘사했고, 깊이 있는 철학적 의문들을 덧붙이는 것도 잊지 않았다. 쉽게 읽어낼 수 없는 소설이었지만, 테드 창 작가가 주는 지적인 자극은 한 번 빠지면 헤어 나오기 어렵다. 그래서 2019년을 돌아봤을 때 기억에 남는 작품들을 꼽자면 <숨>은 절대 빼놓을 수 없다.

그리고 오늘에 이르러서야 비로소 나는 테드 창을 대신할 한국 작가를 발견해냈다. 김초엽 작가의 작품들은 더 인간적이고, 따뜻한 질감을 가지고 있다. 인류가 아직 맞닥뜨리지도 못한 상황을 담아내고 있음에도, 우리가 이 책을 사랑하게 되는 건 항상 우주에 대해 품어왔던 환상 때문일지도 모르겠다. 그리고 작가는 과학 기술이 진보해도 세상에 존재할 보편적인 감정들을 작품에 엮어냄으로써, 상상 속 미래에서 현실을 감각하게 만든다. 죽은 자들이 남기는 상실감과 떠난 이에 대한 그리움, 희망에 대한 집착, 그리고 잘 알지 못하는 상대에게 느끼는 연민 등은 앞으로 인류가 어떤 모습으로 변할지라도 오롯이 살아남을 감정들이다. 이번 작품집에서 김초엽 작가는 단순히 감정을 묘사하는 데 그치지 않고, 그것을 소유해서 주체적인 위치에 서려는 시도를 한다(<감정의 물성>). 하지만 감정을 느끼는 수동적인 자세에서 벗어나 그것을 단단히 만지려는 노력은 끝끝내 좌절된다. 사람들은 소유를 통해 부정적인 감정을 해소하는 듯 보였지만, 종국에는 "감정 자체를 조형화한 제품"에 사로잡힌다. 과학 기술을 이용해 주도적인 위치에 서고자 했던 욕구는 마약 중독이라는 문제만을 야기한 채 실패로 돌아간다.

<감정의 물성>에서 '정하'는 사람들이 부정적인 감정까지 구매하는 이유를 알아내고자 고민한다. 물질적인 수단으로 감정을 조절할 수 있는 입장에 선다면, 당연히 긍정적인 감정으로 삶을 채워야 맞는 게 아닌가. 하지만 세상에 비극이 없으면 완전한 행복을 찾아낼 수도 없다(<순례자들은 왜 돌아오지 않는가>). 비록 고통과 비탄으로 가득한 세계에 살지라도, 사랑과 함께 이런 세상에 저항하는 삶을 살아낼 수 있다는 것이 오히려 축복인지도 모른다. 불행을 느껴본 적이 없다면, 그와는 반대의 위치에 서 있는 행복과 즐거움에도 무감각해지고, 충분히 감지해낼 수 없을 것이다.

---

우리는 "우주의 저 편"을 보지 못한다면 아쉽게 될까

과학 기술이 생활에 편리함을 가져다주는 것은 맞지만, 언제나 옳은 해결책일 수는 없다. 급속도로 성장하는 기술의 진보에는 늘 윤리적, 도의적인 문제들이 뒤따른다. 김초엽 작가의 작품에서도 과학 기술에 관한 회의가 엿보인다. 기술이 주는 혜택을 누리지 못하거나(<순례자들은 왜 돌아오지 않는가>), 새로운 것들을 개척해내는 과정에서 배제되고 희생되는 사람들이 생겨난다(<우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>). 때로는 인류가 가지고 있는 단점, 예를 들어 약자를 차별하는 일, 을 가리기 위해 과학 기술이 동원되지만, 그 또한 인간에게 완전한 행복을 가져다주지는 못한다. 사람은 늘 자신에게서 결핍된 무언가를 좇는 경향이 있기 때문이다.

"우주의 저 편(<나의 우주 영웅에 관하여>)", 그러니까 과학이 개척하지 못한 미지의 세계를 보지 못한다면, 우리는 슬픔을 느끼게 될까. 저 편에 존재하는 것들이 그다지 새롭지 않을지도 모른다. 더군다나 위에 언급된 부정적 측면 외에도, 과학이 야기하는 문제들이 적지 않다. <순례자들은 왜 돌아오지 않는가>나 <감정의 물성>에서 익명의 개발자들이 기술을 발굴해 새로운 세상을 창조해내지만, 도의적, 법적인 책임은 지지 않는다. 또한 인공적인 기술이 현재의 세계를 모방하더라도 완전하지 못하다(<관내 분실)>. 그럼에도 불구하고 인간은 호기심이라는 본성을 억누르지 못해 오늘도 무언가를 탐구하고, 개발한다. 과학 기술이 더 나은 세상을 선물하리라는 예측은 이기적인 호기심이 아니라는 데 대한 긴긴 변명인지도 모르겠다.

과학 기술이 진보하는 일을 저지할 수 없다면, 인류와 과학이 나아가야 할 방향에 관한 깊은 논의가 우선되어야 하겠다. 이번 작품에서 '목적지'라는 단어가 두 차례 반복되었다(<우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>, <나의 우주 영웅에 관하여>). 나는 이 동어 반복을 통해 작가가 우리를 잠시나마 제지하고, 어디로 나아가고 있는지 알기는 하는 거냐고, 묻고 있다고 느꼈다. 글쎄, 인간이 앞다투어 만들어내는 새로운 진보가 '안나'라는 캐릭터처럼 분명하게 특정 목적지를 향해 달려가고 있던가? 나는 수없는 경쟁과 욕망을 목도해왔을 뿐이다.

우리가 아직 마주치지 못한 반대쪽 세상에 어떤 미지의 존재가 있는지, 그것이 중요한 게 아니다. 일종의 프론티어 정신보다 "약한 인간"을 난도질하지 않고, 서로를 보듬는 인류 특유의 긍정적인 면, 즉 이타성(<공생 가설>)을 지켜내는 것이 앞으로의 변화에 있어서 중시되어야 할 부분이다. 김초엽 작가는 기술의 발전에만 무게가 실리는 세상 속에서도 이런 긍정적 미래를 보여주기 위해 애썼다. 인간에게 무조건적인 호의를 베풀어준 외계 생명체 '루이'와 그들을 보호하기 위해 침묵을 지키는 인간 '희진'(<스펙트럼>), 미워하고 원망했던 어머니의 사후에 디지털화됮 어머니를 향한 이해와 용서(<관내 분실>)는 우리의 미래 속 희망을 내포하고 있다.

"우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나?"

표제작인 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>에서 '안나'는 이렇게 물었다. 더 이상 도달하지 못할 행성에 거주하는 자신의 가족을 그리워하며 내뱉은 말이다. 여기에서 '빛의 속도'는 '안나' 개인의 역량 부족으로도 여겨지지만, 과학 기술의 부작용을 암시하고 있는 것처럼 읽히기도 한다. 인류의 진보를 위해 누군가가 배제되고, 희생되어야만 한다면 도대체 무슨 의미가 있냐는 것이다. 하지만 '안나'처럼 자신이 나아가야 할 방향을 제대로 인지하고 있다면, 미래에 대한 걱정을 접을 수 있다. 우리는 사랑, 더 강한 인류애로 나아가야 한다. "서로의 존재를 결코 배제하지 않는" 마을을 만들어내고, 사랑으로 불의와 맞서 싸우는 그런 우주를 꿈꾼다.