이름들을 잊지 않아야 할 의무

단순한 진심
조해진 지음 / 민음사 / 2019년 7월

˝나는 암흑에서 왔다˝라는 말로 소설은 시작한다. 이 책은 아주 어릴 적 프랑스로 입양된 ‘나나‘가 자신의 고국인 한국에 와서 겪게 되는 이야기를 다루었다. 청량리역에 버려졌던 ‘나나‘는 자신을 발견해 준 기관사에게서 받은 이름 ‘문주‘와 고아원에서 지낼 때 이름 ‘박에스더‘도 가지고 있다. 절대 한국에 오지 않겠다 생각하던 ‘문주‘가 한국에 오게 된 것은 그녀의 인생사를 영화로 기록하고 싶다는 ‘서영‘의 요청 때문이었다. 참 허무맹랑한 이야기라고 여기던 ‘문주‘는 자신의 과거를 찾기 위해 결국 한국으로 와서 영화를 찍기 시작한다.
˝이전까지 입양이나 입양인이 없다는 듯 모른 채 살아˝왔다는 ‘서영‘의 고백이 처음엔 의아했다. 그런데 조해진 작가의 이 소설을 읽고 보니까 나도 입양된 이들에 대해서 정말 아무것도 모른다는 생각이 들었다. 한국에는 입양을 보낸 사람은 많아도, 사람들이 입양을 하는 일은 드물기 때문에 주변에서 본 적이 없다. 나는 TV나 다른 매체에서 접한 이야기들만 보고, 그들을 안다고 생각했다. 사실 내가 뭔가를 알고 있었다 해도, 그들이 가진 아픔이 그렇게나 크고 깊은데 ‘이해한다‘, ‘다 알고 있다‘라는 말을 어떻게 쉽게 내뱉을 수가 있을까?
프랑스에서 한국까지 멀고도 먼 여행을 한 ‘문주‘는 여러 사람들의 따뜻함을 얻은 채 집으로 돌아간다. 자신이 입양을 보낸 아이를 떠올리며 따뜻한 밥을 내어주던 ‘추연희‘ 씨가 있었고, 영화를 촬영하는 동안 배우를 지켜야 하는 의무가 있는 거라며 적지 않은 도움을 주었던 ‘서영, ‘소율‘, 그리고 ‘은‘이 있었다. 어릴 적 버려진 ‘문주‘를 발견한 기관사의 딸 ‘문경‘이 그녀에게 건넨 따뜻한 포옹으로 소설은 절정에 달한다. 나는 이 사람들의 존재가 마치 인생은 외롭더라도, 너의 곁에 있어주려는 이들이 이렇게나 많아,라고 하는 것만 같아 울컥해졌다. 또한 책 제목이 ‘단순한 진심‘-그들이 보여준 사소한 진심-인 것도 이해가 되었다. 한편으로는 입양되었다가 한국으로 온 사람들 중에 이런 다정한 경험을 하고 돌아가는 이들이 몇이나 될까, 하는 생각이 들어 먹먹해졌다.
​
사실 <단순한 진심>은 표면적으로 ‘입양인‘의 이야기를 다루고 있지만, 외로움에 지친 이들에게 바치는 위로의 책이자 헌사이기도 하다. ˝입양˝이라는 표면적 주제를 통해 사람들의 외로운 마음을 조망한다. ˝나를 내려다보며 몇 번이고 내 이름을 부를 터였다. 나나, 나나. 다정한 목소리로. 내가 외로워 보일 때면 그는 늘 그렇게 했으므로.˝라는 부분에서 입양가정 아버지 ‘앙리‘가 따스하고 부드럽게 이름을 불러 줄 때나 기관사의 딸인 ‘문경‘이 자신의 아버지를 대신해서 ‘문주‘를 안아주는 등의 대목들이 ‘문주‘뿐만이 아니라, 타인에게 기억되지 않을 이름들을 가진 외로운 이들의 마음을 달래준다. 소설 속 모든 이들의 ‘단순한 진심‘이 자꾸 속 깊이 숨겨져 있던 쓸쓸함들을 건드린다.
​
‘문주‘, ‘박에스더‘, 그리고 ‘나나‘. 이렇게 세 가지 이름이나 지녀야 했던 화자가 한국에 와서 다른 사람의 이름에 보이는 집착도 흥미롭다. ‘문주‘는 타인의 이름이나 지역 이름을 듣고, 끊임없이 그 이름들을 풀이한다. 샅샅이 이름들을 파헤쳐서 절대 잊어버리지 않겠다는 듯이. 세 개의 이름이나 가졌지만, 그중 어느 것이 자신의 이름이라고 내세워야 할지 불안함을 느끼는 ‘문주‘가 다른 이름들을 기억하려고 노력하는 건 당연한 일처럼 느껴졌다.
또한 소설 속에서 너무도 쉽게 잊힐 자신을 불쌍히 여기며 울부짖는 ‘노파‘가 내가 살면서 잊어버릴, 혹은 아예 모르고 살 이름들을 떠오르게 했다. ˝이름은 우리의 정체성이랄지 존재감이 거주하는 집이라고 생각해요. 여기는 뭐든지 너무 빨리 잊고, 저는 이름 하나라도 제대로 기억하는 것이 사라진 세계에 대한 예의라고 믿습니다.˝라는 ‘서영‘의 말을 되새기며, 모두의 세계가 온전하게 이어질 수 있도록, ‘노파‘처럼 극도의 외로움에 몸부림치는 이들이 없도록 살아가야겠다. 최소한 그들의 이름이라도 마음에 새기면서.
​
+) 이 책을 읽고 난 후에 아이유의 ‘이름에게‘라는 곡을 꼭 들어보면 좋겠다. <단순한 진심>을 읽은 독자라면, 그 곡을 아주 깊이 느끼고, 어쩌면 울게 될 것이다. 이전에 이 노래를 들을 때와 책을 읽고 난 후 노래를 들을 때 차이가 개인적으로는 굉장히 컸다.
​

˝저쪽으로 전가되었다가 다시 이쪽으로 전가되는 실타래 같은 외로움이.인생은 꿈인지 생시인지 구분할 수 없을 만큼 쏜살같이 지나가고 그 밑바닥에 정제되어 남는 건 외롭고 쓰라린 것.....
미안하지만, 때로는 그것이 인생이야, 나의 아가. ˝