김수영 김수영 김수영

김수영, 근대를 향한 모험
김명인 지음 / 소명출판 / 2002년 4월

어떤 이는 비평이란 걸 오히려 비평하기도 한다. 하지만 비평 없는 책 읽기는 언제나 한계가 있게 마련이다. 지성으로 읽지 않는 책 읽기는 위태롭고 또한 감성으로 읽지 않는 책 읽기는 무미건조할 뿐이다.

따라서 책을 읽을 때는 뜨거운 가슴으로 읽고 차가운 머리로 생각해야 할 것이다. 이런 면에서 최근에 읽은 책은 내게 아주 큰 도움이 되었다. 김수영, 근대를 향한 모험이란 책이다.

이 책은 우리나라 대표적 모더니즘 시인인 김수영의 시에 대한 비평이다. 김수영 시의 의의와 위대성 그리고 한계성을 차근차근 논리적으로 표현한 글을 보면서 우선은 그 글의 타당성을 떠나 지은이의 세심한 배려와 노력에 경의를 표하게 되었다.

간혹 감동만 주는 책이 아닌, 가슴으로만 읽는 책이 아닌, 다른 세계의 책을 읽어보는 것도 좋다고 생각한다. 또한 이 책을 읽으면서 김수영에 대한 막연한 존경심 그리고 그의 시에서 느낄 수 있는 철저한 도덕의식과 도전의식에 대한 환상에서 벗어나 그가 그 시를 쓸 때의 그 당시 상황이랄까, 고민이랄까, 그런 것들도 조금이나마 알 수 있었고 가장 좋았던 건 시인의 머리와 마음이 한발짝 다가오게 된 것 같은 느낌이었다.

세계사 편력

세계사 편력 2 - 아버지가 딸에게 들려 주는 세계사 이야기, 개정판 ㅣ 세계사 편력 2
자와할랄 네루 지음, 남궁원 외 옮김 / 일빛 / 2004년 6월

인도의 초대수상이었던 네루는 간디와 동시대에 활동했던 정치가로서, 인도의 독립을 위해 몸과 마음을 바친 위인이다. 단, 간디와 다른 점이 있다면 간디는 비폭력독립운동을 주장한 반면 네루는 좀 더 현실적으로 독립을 위해서는 폭력투쟁도 필요하다고 한 점이 있을 것이다.

이 책은 그가 책을 쓰려고 계획하고 지은 책이 아니다. 그가 독립운동으로 감옥에 갇혀 있을 때 딸에게 편지를 쓰면서 딸의 올바른 세계관과 역사관을 키워주기 위해 조금씩 조금씩 쓴 것을 엮은 것이다. 따라서 어느 정도 네루의 개인적인 역사관이 있다고 볼 수 있겠다. 특히 세계사가 유럽사로 편입되어 그들이 바로 세계 역사의 중심인 듯한 분위기에도 제3세계의 역사 또한 소개하고 글을 썼다는 것은 오히려 좀 더 세계사에 대해 객관적이기도 하지만 또한 네루의 주관적인 사상이 있지 않나 할 수 있을 것이다.

나는 역사 책을 읽을 때 유의해야 할 사항이 있다고 생각한다. 우선 역사를 따분한 옛날 이야기쯤으로 여기는 사람들이 많고 혹은 그냥 다큐멘터리에나 나오는 일부 사건을 전체 역사인양 하는 경우도 많은데 이는 바람직한 방향은 아니라고 생각한다. 역사란 살아 있는 실체이며 또 일부 사건으로 이루어진 것도 아니고 하나의 큰 물줄기처럼 흐르는 것이기 때문에 높은 곳에서 관망하며 큰 줄기를 파악하는 것이 가장 중요하다고 생각한다. 그다음에 그 세밀한 곳을 들여다보며 이곳에 어떤 물고기가 살고 있고 또 토질은 어떻고 하는 식으로 자세히 들여다보는 것이 중요하겠다.

그런 생각에 역사 책을 읽을 때 가장 처음으로는 좀 두껍더라도 전체 역사를 자세히 그리고 빠뜨림 없이 구술한 책을 읽어야 할 듯 싶다. 그리고 큰 줄기를 바라보아야 하는 것도 중요하다. 갑자기 아무 이유 없이 일어나는 일은 없다. 따라서 어떤 일이 발생한 이유를 파악한다면 그 당시에 일어난 사건도 어느 정도 유추할 수 있다. 예를 들면, 이차세계대전이 일어났다, 독일 이탈리아 일본이 손을 잡았다 등등의 사건은 몇 년도에 일어났느냐가 중요한 것이 아니라 당시 그 세계의 시대적 배경을 이해한다면 이런 사건은 금방 생각해낼 수 있다는 것이다. 일차세계대전이 일어나고 세계는 피폐해지고 당시 승리국이었던 일본이나 이탈리아는 그에 대한 보상이 이루어지지 않았고 또 독일의 경우는 혼란한 틈을 타 정치적으로 강한 힘을 요구하는 여론이 들끓었다. 이런 배경하에 이 삼개국은 손을 잡게 된 것이다. 기타 여러 다른 이유가 있겠지만 생략하겠다.

따라서 역사 책을 읽을 때 전쟁사나 사건을 읽는 것보다는 문화사나 그에 대한 의의를 먼저 파악해야 할 듯 싶다. 그다음에 세부적으로 자세히 기술된 역사 책을 읽고 관심을 가진다면 아마 역사에 대한 새로운 흥미가 생기지 않을까? 여하튼 이런 역사에 대한 개괄서로, 네루의 세계사 편력이란 책은 훌륭하며 또한 개인적으로 네루의 따뜻한 인간미를 느낄 수 있는 소중한 책이라고 생각한다.

문화의 수수께끼

문화의 수수께끼 - 마빈 해리스 문화 인류학 3부작
마빈 해리스 지음, 박종렬 옮김 / 한길사 / 2000년 4월

마빈 해리스의 문화의 수수께끼는 인류학을 잘 모르는 사람이 교양서적으로 읽으면 괜찮을 책이다. 인류학은 군국주의의 첨병학문이라는 오명을 받고 있는 것이 사실이다. 식민지를 개척하고 또 그 식민지를 지배하는 데 인류학을 이용한 것은 부정할 수 없는 사실이다. 실례로 인류학이 발달한 나라일수록 식민지를 많이 확보한 나라라고 봐도 무관하다. 따라서 세계화와 민주화와 지역주의가 팽배하고 있는 요즘 인류학은 점점 설 곳을 잃을 수밖에 없는 실정이다.

하지만 인류학이란 특정 지역의 민족성이나 습관, 습성 등을 분석하는 학문이기에 이를 좋은 방향으로 활용한다면 상대 문화를 이해하고 서로 마음을 열어 줄 수 있는 자료로 활용할 수 있음을 상기해야 할 것 같다. 이는 문화란 문명인, 야만인의 구분이 없으며 자연에 그리고 사회에 적응하면서 선택한 최선의 생활양식임을 인지할 수 있는 과학적 근거가 된다는 의미다.

이런 의미에서 마빈 해리스의 문화의 수수께끼는 우리가 말하는 어떤 나라의 특이한 습성이나 또는 풍속을 과학적 근거를 들며 착실히 설명해주는데 이는 문화 인류학이란 이런 거구나 하고 새로운 경험과 감동을 느끼게 할 것이다. 일부는 우리 같은 일반인에게도 많이 알려진 사실이기에 약간은 고리타분하기도 하지만(인도의 암소 숭상이나 아랍계의 돼지고기를 먹지 않는 이유 등) 텔레비전에서 자주 방송되는 미지세계 탐험을 보면서 얻는 즐거움과 흡사한 즐거움을 줄 것이다.

단 한 가지 이 책을 읽으면서 유의해야 할 사실은 이 마빈 해리스의 주장이나 논리나 연구방법 등은 인류학의 한 부분이라는 점이다. 아, 인류학에는 이런 분야가 있구나 하는 정도로 이해해야지 이것이 인류학이다, 라고 하는 데는 문제가 있다는 뜻이다. 실제로 마빈 해리스의 업적은 인정하면서도 그의 논리나 학문의 한계가 드러나기도 하는데 대표적인 예로는 마빈 해리스가 일관되게 주장하는 동물성 단백질에 대한 절대적 신뢰라든가 인류학 연구에 있어서의 방법적 문제라든가 하는 것들도 있음을 염두에 두어야 할 것 같다.

존 스튜어트 밀 자유론

자유론 ㅣ 책세상문고 고전의세계 43
존 스튜어트 밀 지음, 서병훈 옮김 / 책세상 / 2005년 1월

공부를 하거나 책을 읽으며 많이 인용하고 또는 많이 들어 익숙함에도 정작 원작을 읽지 않은 책들이 수없이 많다. 나에게는 국부론, 자본론 등이 그러한데 존 스튜어트 밀의 자유론 역시 마찬가지다.

어쨌든 그래서인지 자유론을 읽었다는 것 자체만으로 마음속 께름칙한 것을 지운 듯한 후련함을 느꼈다. 그럼에도 뭔가 대단한 것을 기대했던 탓일까? 저작 시기와 독서 시기의 시차로 인한 것으로 생각되지만 주장이나 논리가 다소 신선함이 떨어진다고 해야 하나? 조금 지루함을 느꼈다.

그러나 읽는 내내 즐거웠던 점은 역시 언급한 내용들과 우리네 현실을 다시 바라보게끔 했다는 점이다. 특히 인간의 자유라는 것이 인간의 발전에 있어 얼마나 중요한 요소인지, 특히 사상과 출판, 언론의 자유를 거의 최초로 언급했다는 것에 의의를 두어야 할 듯 싶다.

얼마 전 강정구 교수가 실형을 선고받았다는 소식을 들었다. 강정구 교수가 북침을 주장했든 남침을 주장했든 중요한 것은 그의 발언이 과연 우리 사회를 얼마나 위험하게 만들었느냐 혹은 타인에게 피해를 주었느냐 하는 것이라고 생각한다. 더구나 대학 강의실에서 자신의 연구 증거를 바탕으로 한 발언 때문에 실형을 선고받았다는 것 자체가 큰 문제라고 생각한다. 또한 형평성도 문제다. 실로 엉뚱하고 교수로서 저런 행동과 발언이 옳은가 하는 자질이 의심되는 교수들도 많지만 유독 대북발언에 관한 것은 민감하게 작용하는 것이 과연 문제 없는 것일까?

자유론에서는 말한다. "전체 인류 가운데 단 한 사람이 다른 생각을 가지고 있다고 해서, 그 사람에게 침묵을 강요하는 일은 옳지 못하다."

위대한 개츠비의 시대배경을 이해해야

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

나에게도 위대한 개츠비는 매력적인 소설이 아니다. 그냥 밋밋했고 또 솔직히 재미도 없었다. 그럼에도 불구하고 위대한 개츠비가 위대한 소설인 이유는 그 소설이 발표되었을 당시 상황이자 소설 속 시대적 배경인 1920년대 중반을 이해하면서 명확해진다는 생각이다.

1920년대는 어땠는가? 우리나라는 일제 치하에 있었다. 그나마 3.1운동을 계기로 일본이 식민지 정책을 문화정책으로 전환하여 어느 정도의 문화예술적 숨통은 트였던 시대다. 세계는 어땠는가? 당시 소위 말하는 제국주의 열풍에 세계열강은 식민지 개발에 힘을 쏟던 시대다. 또한 사회경제 체제는 자본주의가 한창 발전해 가던 시대다.(물론 자본주의에 대항하여 공산주의 역시 제3국으로 많이 퍼졌던 것도 사실이다.)

그러나 이런 일반적인 사항보다 중요한 세계대공황이 있었다.. 물론 위대한 개츠비 발표가 대공황 이후이긴 하지만 위대한 개츠비에 드러난 문제의식과 세계대공황이 일어난 배경이 같기 때문에 작품 이해에 중요하다. 대공황은 1929년 10월 뉴욕의 주가 폭락으로 시작되었고 2차 대전이 일어난 원인 중 하나다. 이 대공황이 바로 위대한 개츠비의 시대 배경이다. 세계대공황은 자본주의에 대한 허점을 여실히 보여준 사건이었다. 세계대공황 이전의 자본주의는 아담 스미스의 보이지 않는 손에 대한 철저한 맹신이었다. 이들의 국가관은 야경국가! 그리고 도시화, 인구증가, 근대화 등이 진행되었을 뿐 아니라 산업적으로는 생산량에 비해 소비량이 큰 구조였다. 이는 생산을 하면 그것이 전부 팔리기 때문에 생산은 가능한 한 많이 하는 것이 좋았다는 뜻이다. 따라서 경영학은 얼마나 효율적으로 생산하느냐가 핵심 과제였다. 그래서 작업동작을 분석하고 어떤 환경이 생산량이 많은가를 연구하는 것이 대부분이었다.

이런 환경에서 세계는 점점 더 도시화 되어 가고 또한 전통적 가치는 사라지고 금권주의가 만연했다. 개인주의는 심화되었고 빈익빈 부익부의 문제도 생겨났다. 도시화가 진행되었지만 도시빈민 역시 생겨난 것이다. 일부 졸부들도 등장하고 사회적 소외현상도 일어난다. 그러던 중 전체 생산량은 소비량을 넘어선다. 그러나 생산자들은 시장이 자동으로 조절할 것이라는 믿음으로 계속해서 생산하고 재고량이 늘어난다. 언젠가 다 팔릴 것으로 믿었지만 점점 재고만 쌓여가게 된다. 그러던 중 뉴욕 증시 주가가 폭락하고 그 여파가 전 세계를 휩쓴다. 엄청난 혼란이 가중되어 회사는 부도나고 실업자는 증가하고 물가는 올라가는 엄청난 고통이 전 세계를 강타한 것이다.

이때 위대한 경제학자가 등장하니 그가 바로 케인즈다. 케인즈의 안은 사실 간단하다. 문제의 원인은 생산량에 비해 소비량이 적은 것이니 소비량을 늘리는 것이다. 소비량을 늘리는 것을 시장에 맡길 수 없으니 바로 국가가 개입할 것을 제안하고 미국이 이 제안을 받아들인다. 처음엔 시장에 국가가 개입하는 주장으로 인하여 일부 학자들에게 공산주의자라는 욕도 먹지만 당시 문제 해결안을 제안한 사람은 케인즈밖에 없었다.(여기서 참고할 것은 당시 식민지가 있는 국가들은 식민지의 자원 강탈을 통해서 자국의 경제적 혼란이 그나마 적었지만 식민지가 없거나 적었던 독일, 이탈리아, 일본은 다른 선진국에 비해 고통이 더 컸고 이것이 2차세계대전의 원인 중 하나다.)

위대한 개츠비는 바로 세계대공황이 일어나기 직전의 자본주의의 문제점을 감각적으로 드러낸 소설이다. 초기 자본주의(?)의 문제점이었던 전통적 가치관의 붕괴와 금권주의, 물질만능주의가 드러난다. 아이러니한 것은 바로 주인공이 찾고자 하는 것이 사랑이었고 그것은 물질적인 것이 아닌 정신적인 것이라는 점이다. 물질만능주의자가 추구하는 것이 정신적인 것이라니.. 위대한 개츠비의 문학성이 여실히 드러나는 부분이다. 문화적, 정치적, 경제적으로 불완전했던 당시 초기 자본주의 혹은 초기 근대화 과정에서 드러난 문제점들이 위대한 개츠비에 완전하게 녹아 있다. 마치 우리나라에 홍길동전이 있듯이 말이다.