계절은 회전목마처럼

계절은 회전목마처럼
오카자키 다쿠마 지음, 한수진 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 9월

복잡하고 미묘한 심리를 세밀하게 표현한 작품 오카자키 다쿠마 작가의 <계절은 회전목마처럼>작품이다. 오카자키 다쿠마 작가는 2012년 제10회 ' 이 미스터리가 대단해'의 히든 카드상을 받은 <커피점 탈레랑의 사건수첩>으로 교토 책 대상을 수상하였다. <계절은 회전목마처럼>작품은 작가가 2010년 요코미조 세이시 미스터리 대상에 투고하기 위해 쓴 작품이다. 학창시절 우리는 친구들과 옹기종기 모여 즐기던 놀이나 오락 한두 개쯤 기억에 있을 것이다. 나의 기억 저편에서는 '분신사바', '스무 고개', '빙고'라는 놀이가 있다. 이 책에서는 문제를 앞에 두고, 각자의 추리력으로 풀어내는 계절 놀이가 등장한다.  

<계절은 회전목마처럼>줄거리를 살펴보면 후유코와 나츠키는 8년 전 고등학교 1학년 때 처음 만났다. 이들은 단순히 같은 반 친구라는 것 이외에 그치지 않는다. 후유코에는 가장 추운 계절을 나타내는 '겨울 동(冬)'이 들어가며 나츠키에는 가장 더운 계절인 '여름 하(夏)'가 있었기 때문이다. 고등학교 시절 이들은 즐기던 오락이었었다. 기묘한 사건들의 계기를 알아내고 절차에 맞게 해명하려고 노력하는 놀이였다. 한자로 표기하자면 계기(契機)와 절차(節次)를 합쳐 그 놀이를 ‘계절(契節)’이라 불렀다. 단 누군가가 문제를 낼 때에는 절대로 거짓말을 하지 않는다라는 규칙이 있었다. 고등학교 2학년 홋카이도로 수학여행을 가게 된다. 고층 호텔을 빌려 한 학년이 한꺼번에 묵게 되는데 그곳에는 실내 회전목마가 있었다. 마지막 날 밤 회전목마의 뒤편에는 후유코가 교복 치마 밑으로 드러난 다리를 오른손으로 누른채 바닥에 주저앉아 있었다. 그 옆에는 부서진 유리컵 파편이 있었다. 후유코는 나츠키에게 자신에게 일어난 사고에 대해 계절을 해달라고 부탁한다. 계절을 하던 나츠키는 새로운 국면을 맞이하게 된다. 고등학교를 졸업하고 나서 대학교에 들어가 새로운 환경에서 살게 되자 후유코와 나츠키는 자연스레 연락이 끊어진다. 8년후 이들은 후쿠오카에서 다시 재회를 하게 되고, 나츠키는 후유코가 있는 고베에 놀러 가기로 한다. 나츠키는 고등학교 시절부터 후유코를 짝사랑하고 있었다. 과연 이들은 어떻게 될까?

나츠키는 후유코를 향한 마음을 고등학교 시절에는 레스토랑 앞에서 성인이 된 후에는 회전목마 앞에서 고백하려고 결심하지만 늘 사건이 발생한다. 계절 놀이를 할 때면 추리력과 관찰력은 나츠키가 후유코를 훨씬 앞서 있었다. 지나치게 낭만적인 스토리를 추구하는 후유코의 풀이를 수정하여 도와주기도 한다. 하지만 결정적인 사건이 일어 난 후 후유코는 나츠키와 처음 만난 날부터 그들의 관계에 대해 혼자 계절을 해왔으며. 수정할 수 없을 만큼 완벽하게 설명하는데 성공하며 이 책의 반전을 제공한다. 후유코에게 계절이란 직접 타고 도는 것이었으며 나츠키에게 계절이란 눈앞에서 돌고 도는 것이었다. 사랑의 형태가 달랐던 두 남녀의 성장 연애소설이 마음을 콩닥콩닥하게 만들었다. 사람의 인연은 인력만으로는 이루어질 수 없는 것 같다. 또한 누군가 사랑은 타이밍이라고 하지 않았던가, 서로가 적절한 시기에 적절하게 서로의 인생에 등장해주어야 인과 연이 합해질 수 있나 보다는 생각과 함께 수수께끼와 밀당의 절묘한 조화를 이루고 있는 <계절은 회전목마처럼>작품이었다.

그냥 흘러넘쳐도 좋아요

그냥 흘러넘쳐도 좋아요 - 혼자여서 즐거운 밤의 밑줄사용법
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2018년 10월

외로움과 씁쓸함 사이, 권태와 방황 사이, 절망과 희망 사이에서 반복되는 팍팍한 일상을 견디고 있거나 세파에 휘청이고 있는 이들에게, 작가 백영옥이 일상 곳곳에서 수집한 치유의 밑줄들을 기록하고 있는 책 <그냥 흘러넘쳐도 좋아요>작품이다. 이야기의 구조는 에세이 형식을 취하고 있으며 내용이 간결하고 쉽게 구성되어 있으며 편안하게 쓰여진 글과 귀여운 그림들이 어우러져 있다. 우리는 독서를 통해서 마음속 깊이 담아두고 오래도록 읽혔으면 하는 문장들을 발굴하기도 하며 소설 속 장면들과 나의 경험들이 포개어지는 문장들을 만나면 격한 공감을 불러일으키기도 하며 어떤 대목에서는 큰 울림을 받기도 한다.   

좋아하는 시를 반복해서 읽으며, 1년에 500여권의 책을 읽는 작가님. 이번 작품은 애서가 이신 작가님이 밑줄 친 문장 안에서 고르고 고른 인생의 문장들을 건져올려 독자들에게 따뜻한 어조로 따뜻한 위로를 건넨다. 총 39명의 작가님 작품에서 발췌된 문장으로  김소연 작가의 <마음 사전>, 이병률 <바람이 분다 당신이 좋다>와 작품과 같이 이미 내가 독서가 완료된 책이 등장할 때면 괜스레 반가운 마음이 들었다.

 책은 총 6장으로 구성되어 있고, 첫 번째 타자의 이야기는 "사랑"이다. 사랑의 유형은 타인과의 사랑도 존재하며, 혹은 타인보다는 나를 선택한 사랑도 존재한다. 저자는 이렇게 말한다. 우리는 사랑이 던지는 많은 질문에 평생 답하며 살아야 하는지도 모른다고, 사랑은 어쩌면 인간이 끝내버릴 수 없는 마지막 희망인지도 모른다고 말이다.  저자는 '너'에 대해서도 이야기한다. 누구나 자신의 이야기를 하고 싶어 하지만 '나는 누구인가?'가 아니라 '당신은 누구입니까?' 가 대화의 시작이라는 것을, '당신'을 통과한 '내'가 되자고, 작가님은 삶에 대해서도 이야기한다. 진정한 재능이란 지루한 반복을 견디고 지속하는 힘이라고, '나'로 사는 힘든 이 시대에 평균적 행복이란 존재하지 않는다고, 타인의 취향에 나를 대입한 것뿐이라고, 사람은 스트레스 (고통)을 느끼면 거기서 새로운 의미를 찾는다. 그러니 우리가 목표를 이루는 기쁨을 원한다면, 그 과정이 주는 고통도 함께 가져야 한다고 노력 없이 주어지는 행운은 독이 될 수 있다고, 그러므로 울고 싶은 날에는 그냥 흘러넘쳐도 좋다고 작가는 전한다. 대신에 아픔이 찾아오면 스스로가 나에게 들려주는 위로의 말을 찾을 수 있어야 한다고 처방을 내린다.

나는 그녀의 이전 작품인 <실연당한 사람들의 일곱 시 조찬모임>과 <곧 어른의 시간이 시작된다.>,<빨강 머리 앤이 하는 말>작품을 읽은 적이 있다. 그녀의 글은 단단하며 옹골지다. 그녀가 밑줄 친 문장들은 왠지 되뇌고프다. 그녀의 특유의 감성으로 풀어낸 따뜻한 힐링 도서 < 그냥 흘러넘쳐도 좋아요>. 마음 한편이 헛헛해지는 가을에 읽기에 참 좋다.

어쩌겠어, 이게 나인 걸!

어쩌겠어, 이게 나인 걸! - 조금은 뾰족하고, 소심하고, 쉽게 상처받지만
텅바이몽 지음 / 허밍버드 / 2018년 10월

내가 지닌 겉모습이 중요시되는 사회 안에서 남에게 보이는 나와 실제의 나 사이의 괴리감이 점점 커지고 있는 현대인들을 위한 책 텅바이몽 < 윤주형, 전효빈> 작가의 <어쩌겠어, 이게 나인걸> 작품이다. 텅바이몽은 자신을 잃어버린 채 살아가는 현대인의 이야기를 그리는 일러스트레이터 듀오이다. 책 속에 등장하는 캐릭터들이 귀엽우면서도 기발하다. 책은 총 5PART를 구성되어있으며 제이스, 써니, 몰리, 젬, 머핀 다섯 친구와 함께 짧은 호흡의 이야기로 시작된다. "오늘부터 '척'하지 않겠습니다!라는 부제가 마음에 쿵 하고 와닿는다. 개인적으로 나는 소심하기도 하고, 외부로부터의 공격이 들어오면, 미비한 경우에도 치명적인 상처를 받는 사람이다. 대부분은 인간관계로부터 타박상을 입곤 하는데, 그로 인해 수많은 관계의 끈 앞에선 눈치도 많이 보고, 마냥 좋은 사람인 척 행동양식을 취할 때도 있다.

강한 척, 착한 척, 있는 척, 괜찮은 척, 갑옷을 두르며, 나보다 남을 더 신경 쓰는 환경 속에서 우리는 페르소나를 쓰고 하루하루를 살아간다. 차곡차곡 쌓여가는 가면들 때문에 마음의 병에 쉽게 노출된다. 드라마 혼술남녀가 티브이라는 매개체를 통해 방영되자 우리나라는 혼술, 혼밥 이라는 1인 활동 문화가 유행처럼 번졌던 이유는 남의 시선으로부터 탈출구를 찾고 싶거나 혹은 남의 시선으로부터 우리는 쉼이 필요했던 것이 아닐까? 하는 생각이 들었다. 타인의 시선으로부터 자유롭지 못한 우리는 자기 모습을 꾸미거나. 숨기기에 급급하다. 저자는 말한다. 타인도 나도 벌거벗겨놓으면 모습들은 엇비슷하니 포장하지 말고, 있는 그대로 진짜 나를 찾자고, 더 이상 무거운 가면을 쓰고 힘들어하지 말자고, 좋은 척 행복한 척하지 않아도 된다고, 가면을 벗는 작은 일탈을 함께 하자고, 지금껏, 솔직하지 못했던 나를 보여주기 위한 솔직한 내 마음을 보여주는 ME밍아웃 프로젝트를 시작해보자고 말한다. 그럼에도 불구하고 나를 감추고 숨기고 싶다면 "어쩌겠어, 이게 나인걸!" 이렇게 크게 외쳐보라고 권장한다.

우리는 자신의 쓸모를 증명하기 위해 살아가는 것이 아니며 우리는 그 자체로 가치 있고 쓸모 있는 사람이라고 말한다. 고된 삶을 살다 보면 울어 버러야 할 일들이 많으니 숨어서 울지 말고, 울고 싶을 땐 소리 내어 실컷 울어라고, 행복은 스스로 그렇다고 생각하는 것이지. 비교하면 할수록 행복은 절반으로 줄어드는 것이며. 억지로 좋은 사람이 되지 않아도 된다고 말한다. 외롭다는 건 혼자여서가 아니라 내 안에 나조차도 없기 때문이다. 왠지 모르게 외롭고 공허하다는 생각이 든다면 자리를 비운 자신을 찾아보라고 말한다. 누군가 성숙하라고 부추긴 것도 아닌데 우리는 성숙해야 한다고 스스로가 다그치는 강박 속에 살고 있고, 어른들의 세계에는 자신의 속내를 드러내지 않으면서 속고 속이는 코가 긴 피노키오만 살고 있다고 말하고 있는 작가님.

이제부터는 숨기지 말고, 과감하게 털북숭이 가면을 벗어던지자. 비록 인정하고, 꺼내놓는 일이 어렵고 우리는 표현하는 데 익숙하지 않지만 작가님의 진심 어린 응원과 위로와 함께 진짜 나를 찾아가는 과정을 <어쩌겠어, 이게 나인걸!> 작품과 함께 해보는 건 어떨까?

고양이 다이어리 북

고양이 다이어리 북 - 인생이 명랑해지는 야옹이 라이프!
이용한 지음 / 상상출판 / 2018년 10월

고양이를 사랑하는 냥덕들이 좋아할만한 책. 고양이 작가로 알려진 이용한 작가님의 신간 똥꼬발랄 <고양이 다이어리 북>이 출시되었다. 이용한 작가님은 10년은 여행가로서 11년은 고양이 작가로 살았다.  제임스 올리버 크롬웰은 "인생에 대해 중요한 무엇가를 배우고 싶다면 고양이와 함께하라 ."라고 말한다. 고양이와 관련된 에세이 책과 동화책들을 연이어 출간하셨고, <안녕 고양이>시리즈를 원작으로 한 영화 <고양이 춤 > 제작과 시나리오에도 참여할 만큼 작가님은 고양이에 대한 애정이 각별하다. 초판 한정판 선물로  2019년 열두 달 아깽이 엽서 달력과 귀여운 초판 한정 냥 스티커도 제공한다.

책의 기본적인 구성은 다이어리 형식으로는 12달 먼슬리, 52주 위클리, 프리노트가 월별로 구성되어 있다. 길고양이와 친구가 되는 방법, 길고양이에게 밥 주는 법 을 비롯한 길고양이 보고서가 수록되어 있고, "모든 동물 중에 고양이만이 명상적 삶에 도달하였다." 와 같이 고양이와 관련된 속담과 명언도 책 모퉁이에 적혀져있다. 버킷리스트 그리고 고양이와 닮을 부분을 체크해볼 수 있는 코너도 마련되어 있다.  

고양이는 우리와 매우 친숙한 동물이다. 생동감 넘치고, 사랑스러운 예쁜 고양이들 사진들이 포진되어 있어 한편의 고양이 그림책을 보는 듯한 느낌을 받는다. 2018년도 얼마 남지 않았다. 매년 연말이 되면 사람들은 내년 계획을 세우기 위해서 다이어리를 구비하곤 한다. 다가오는 2019년도의 다이어리는 고양이 작가가 11년 동안 찍고 모은 귀여운 고양이 사진이 담겨져 있는 고양이 다이어리 북으로 시작해보면 어떨까? 고양이들이 우리의 일상을 흐뭇하고도 기분 좋게 만들어 줄 것이다.  

비바,제인 - 개브리얼 제빈

비바, 제인
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

"여성은 여성 스스로 계속 거듭 태어나게 만든다." 김민정 /시인

"여전히 불완전한 국가, 무식/ 무식한 여혐, 가증스러운 소문들 속에서 자기 이름을 찍는 여자를 응원한다." 박민정/소설가

<섬에 있는 서점>의 작가 개브리얼 제빈이 이번에는 사회에서 여성의 현실 이야기를 그려낸 <비바, 제인>작품을 출간하였다. 독특한 시선, 재치 있는 구성과 유머 리스한 문체로 청소년 문제에서 여성 문제에 이르기까지 폭넓은 주제를 다루며 발표하고 있다. 비바 제인의 줄거리는 스무 살이었던 아비바 그로스먼은 스페인 문학과 정치학을 전공으로 결정하게 된다. 아비바의 아빠 마이크는 레빈 부부와 한 동네에 살았던 인맥을 활용하여 하원의원에게 연락을 취해 아비바 그로스먼의 취업을 부탁하게 되었다. 아비바 그로스먼은 하원의원 사무소에서 인턴생활을 시작하게 된다. 그곳에서 찰리 그린을 만나 친구가 되고, 스트레스 해소용으로 자신의 경험들을 숨김없이 말하고 기록하기 위해 블로그를 개설하고, 글을 작성하기 시작한다. 인턴 생활에 적응하게 될 무렵 유부남이었던 하원의원를 보며 사랑에 빠지게 된다. 아비바 그로스먼은 모든 사실을 엄마에게 털어놓지만 엄마는 제발 끝내라고 애원한다. 아비바 그로스먼과 하원의원은 밀회를 즐기던 중 예기치 못한 사고가 벌어지면서 이들의 관계는 세상에 공개 되는데...

이 작품은 사회 전반에 걸쳐 여성들이 예기치 못한 사고가 발생했을 때 여성이 입는 피해에 대해서 작가가 가지고 있는 신념과 철학들을 직설적으로 시원하게 쏟아내는 대신에 부드럽게 완곡하게 돌려 이야기한다. 가독성도 나쁘지 않다. 한 사건을 앞에 두고, 여성의 부모 "레이철", 남자의 아내 "엠베스", 아비바 그로스먼의 딸 "루비", 스무살 이었던 "아비바", 자신의 과거를 딛고 새로운 인생을 개척하게 된 "제인",의 이야기를 다섯 챕터로 나뉘어 이야기하고 있다. 각 장마다 시점은 1인칭 시점이었다가, 2인칭 시점이었다가. 이메일로만 작성된 장도 있다.  

이 책은 여혐과 스럿셰이밍의 묘사를 생생하게 표현하고 있다. 유명 정치인과 스캔들로 신분이 노출된 여성 인턴에게  "스토커". "사이코" 갖가지 추측들이 쏟아지며 대중들은 낙인찍기엔 바빴다. 격친데 엎친 격으로 자신이 개설한 블로그까지 발각이 되어 분리하게 작용된다. 블로그는 지우고 지울수록 또다시 출몰하는 좀비 같은 존재가 되어버렸고, 인터넷이라는 공간은 그녀의 과거의 실수와 행적들을 고스란히 보유하고 있다. 졸업을 했지만, 취업을 위해 이력서를 넣는 곳마다 과거의 실수들이 그녀의 발목을 잡았고, 결국 구직을 포기하는 사태에 이르렀고, 결국에는 개명을 한다. 반면 유부남이었던 하원 의원은  TV 인터뷰에 엠버스와 함께 출연하여, 서로 꼭 손을 붙잡으며 부부 사이에 잠시 불화가 있었을 때 생긴 일이었다며 주장하고 사건을 수습한 뒤 다시 일상으로 복귀한다.

두 사람이 사랑을 했고, 모든 면에서 하원 의원은 아비바 그로스먼보다 우위에 있었다. 하지만 대중들의 질타와 치욕으로 내몰리는 것은 아비바 그로스먼이었다. 묵직한 소재의 무게의 담고 있지만 이 책은 무겁지 않았고, 오히려 유쾌하게 흘러가는 이유는 아이바 그로스먼은 생을 이어가는 동안 생긴 한 점의 실수가 있었음에도 불구하고, 사람들이 자신을 향해 덤벼들었지만 한 점의 실수에 무너지지 않았고, 새로운 생을 찾아 잇어가며 자신의 길을 개척하는 모습을 보여주기 때문이었다. 개브리언 제빈은 이 장편소설을 통해 남녀평등이 실현되기 위해 넘어야 할 장벽이 여전히 남아있지만 사건 이후의 삶. 제인이라는 인물을 내세우며 21세기에 이상적인 여성상을 그려내고 있었다.