시선끝의 검은덩이 - 이주숙 장편소설

시선끝의 검은덩이
이주숙 지음 / 지식과감성# / 2019년 4월

이주숙 작가님의 <시선끝의 검은덩이> 작품이다. 이 작품은 그녀의 전작인 <바이올린 켜는 소녀>의 후편으로 써놓았던 글이며 인류 내면에 존재한 페티시즘을 상상한 소설이다.

이 작품의 줄거리는 영신은 양희학원 출신으로 현재 고등학교 영어선생님으로 교편을 잡고 있다. 영신이 예닐곱 살 무렵 빚쟁이들 때문에 오클랜드로 이민을 가게 된다. 그곳에서 최고의 학습 능력을 선보이지만 어디선가 걸려온 전화에 초조함을 느끼던 영신의 아버지는 작은 배낭을 메고, 어딘가로 떠났고, 중2였던 영신은 엄마와 함께 다시 한국으로 돌아온다. 우수한 성적을 가진 영신에게 학교 측에서는 고등학교를 양희 재단으로 진학할 경우 학비와 생활비까지 장학금으로 지금 하겠다는 학교의 제안을 받아들인다. 영신의 어머니는 사랑하는 남자가 생겼다며 양희를 홀로 남겨 두고, 외국으로 떠난다. 고등학생이 된 영신은 이선희 선생님 심부름으로 선생님 집에 방문하게 되는데, 그곳에서 김정희로부터 불미스러운 일을 당하게 된다. 그 후 수능을 몇 달 남긴 시점에 영신의 몸에 이상이 생기기 시작하는데,

그녀의 담임 선생님이었던 이선희는 부산에서 태어났다. 가방끈이 짧은 부모님은 어렸을 때부터 그림에 재능을 보여온 김정희를 중학교 무렵 서울로 전학을 보내기로 결심한다. 담임 선생님인 노총각 김정희를 만나게 되고, 김정희로부터 예상치 못한 일을 당하게 되는데, 사 년 후 김정희와 이선희는 결혼을 한다. 어느 날 김정희는 자신의 집에서 사체로 발견되는데, 과연 누가 김정희를 죽였을까?

불운한 시간들은 견뎌내고 있을 때 가끔 나는 왜 태어났을까?라는 생각을 종종 한다. 사람의 생김새가 다양하듯 일생 동안 한 인간에게 주어지는 삶의 형태는 제각각이며 삶의 빛을 본 순간 수저 계급론에 의해 자신의 수저가 대부분은 결정된다고 보편적으로 생각하는데. 저자는 미혼모이자 부모로부터 버려진 영신에게서 태어난 아기가, 다른 가정에 입양되어 12세에 바이올린 거장이 된 설정을 함으로써 독자들에게 반기를 든다.

김정희 라는 동일 인물에게 같은 상해를 입은 스승과 제자의 구도설정 나쁘지 않았다. 결국 김정희가 사체로 발견되면서 남의 눈에 눈물 나게 하면 자신이 눈에선 피눈물이 난다는 인과응보를 보여준다. 저자는 여기서 멈추지 않고, 자신이 어떤 사람인지. 누구에게서 태어나는지. 알고 세상에 나오는 사람은 없다. 그렇다면 악을 저지른 김정희를 어떻게 보아야 하는가?라는 질문을 독자들에게 내던졌다. 또한 사회는 여전히 여성범죄 피해에 대해서 무관용 하다는 것을 시사하기도 했다. 저자는 반전을 노렸으나 약간 1%로가 부족하다는 느낌을 받았지만 사회적 문제, 인간의 본성 그리고 윤리적 문제들을 다루고 있어서 좋았다.

 

한젬마의 아트콜라보수업 - Shall we collaborate?

한젬마의 아트 콜라보 수업 - 초가치를 만드는 아트×비즈니스의 힘
한젬마 지음 / 비즈니스북스 / 2019년 5월

책은 내가 경험해보지 못한 영역을 간접 체험을 해볼 수 있는 특혜를 주곤 한다. 비즈니스 북스에서 <한젬마의 아트콜라보 수업>작품을 선물해주셨다. 개인적으로 내가 문외한 영역이고, 431쪽이라는 방대한 양과 책의 무게에 나는 눌렸다.

한젬마는 대한민국 1호 아트 콜라보 디렉터이며, 아티스트, 아트 디렉터, 방송 프로그램 진행자, 저자, 강연자, 칼럼니스트 등으로 활동하고 있다. 서울대학교 미술대학과 대학원 서양학과를 졸업했고 '그림 읽어주는 여자'라는 별칭으로 우리에게 친숙하다.

한 가지 우물만 파서 성공하는 시대는 지났고, 현시대 상(狀)은 모든 분야에서 경계 없이 자유자재로 오고 가며 브랜딩을 가진 사람들을 선호하는데 저자 한젬마는 현시대에 부합한 인물이다. 그녀의 삶의 동력은 콜라보레이션 (collboration)이며, 자부심이 크고, 다른 분야에 대한 관심과 수용력이 매우 크고, 세상 많은 것들에 호기심을 느끼며, 참견하기 좋아하는 오지랖 성향을 가졌다. 나는 그녀가 가진 기질들이 지금의 그녀를 구축한 것이 아닐까? 하는 생각이 들었다.

저자의 글을 통해 아트 콜라보레이션 가지는 의미에 대해서 이야기하며, 그녀가 콜라보레이션을 하게 된 시작점에 대해 간략히 소개되어 있다. 그리고 아트 디렉터로써 기업들과 일할 수 있었던 배경과 아트 콜라보레이션에 대한 그녀의 사명감, 현시대에 콜라보레이션의 역할과 위치에 대해서 앞으로 나아갈 방향들이 서술되어 있다. 이 작품은 총 5 CHAPTER로 구성되어 있다.

1장에서는 시대를 고민한 키스해링, 죽음과도 콜라보 하는 데이미언 허스트, 기업에 돈 벌어주는 아티스트 제프 쿤스, 아트 콜라보의 선두주자 백남준을 비롯하여 열 명이 넘는 아티스트를 소개하며 그들로부터 우리가 배워야 하는 것들. 그녀가 배운 것들에 대해서 소개한다. 2장에서는 코메가의 생 들깨기름 제품 표지에 잘 알려진 밀레의 그림을 붙여 성공한 사례와 같은 익숙하지 않은 제품을 익숙하게 만들기 위해 명화를 활용한 콜라보를 소개하며 명화와 콜라보의 특효의 전략에 대해 말한다. 3장에서는 상업성을 중시하는 기업과 예술적 의미를 중시하는 지향점이 첨예하게 대립하는 경우가 발생하는데, 혼자일 때보다 함께 일 때 더 큰 힘을 발휘하고 더 멀리 나아가는 사례들을 소개하며 협력에 대한 이야기가 이어진다. 4장과 5장 6장에서는 콜라보의 초가치 효과 예술성, 히스토리, 확장성에 대해 말하고 있다.

시각적 즐거움이 느껴지는 작품이었고, 예술이 지니고 있는 가치나 효과 예술의 영역의 임계점이 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 무한대라는 것을 느끼며, 전문적인 지식 없어도 쉽게 읽을 수 있는 작품이었다. 동시에 콜라보의 효과와 미치는 파급력에 대해서도 알게 된 작품이었다.

책으로 치유하는 시간 - 김세라

책으로 치유하는 시간 - 세계문학으로 읽는 상처 테라피
김세라 지음 / 보아스 / 2019년 4월

책을 읽다 보면 책으로 상처를 치유한 사람들의 이야기를 자주 발견하는데, 나 역시도 세계가 부서지던 시절 손에서 놓지 않던 것이 책이었다. 어린 시절에도 책을 잘 읽지 않는 사람이었고, 어른이 되어서도 책하고 거리가 먼 삶을 살았던 나는 왜 감당할 수 없는 슬픔이 몰아치자 수많은 도구들 사이에서 책을 붙들고 살았는지. 여전히 알 수 없으나 분명한 건, 시간이라는 만병통치 약도 작용을 했겠지만 무너진 나의 세계를 구축할 수 있는 원료가 되어주었던 것도 책이었다. 경험을 통해 책이라는 사물이 주는 치유를 도움을 받았지만 어떤 과정과 경로를 통해서 회복이 되었는지는 하는 의문은 늘 남았다. 저자는 책 속에는 인간의 여러 가지 감정과 수많은 사연들이 담겨 있고, 글자에 담긴 기쁨, 슬픔, 아픔, 사랑, 분노, 인물들의 상처를 따라 느끼며 간접적으로 다채로운 감정들을 느껴볼 수 있고, 책 속의 인물들과 연결되어 있는 갖가지의 사연들을 따라가면 그 원인과 결과를 객관적으로 볼 수 있고, 어떤 일을 조망할 수 있는 힘이 생겨 자신의 상처를 객관적으로 보게 되며, 그것을 통해 치유의 길을 발견하게 된다고, 구체적으로 책이 지닌 치유의 힘에 대해 프롤로그를 통해 설명한다. 또 부수적으로 얻을 수 있는것은 책을 통한 지적 충족감이라 말한다.

이 작품은 이해인 수녀의 추천 도서이기도 하다. 총 19장으로 구성되어 있으며 40여 개의 작품들이 출현한다. 상실의 시대, 이반데니소비치의 하루, 소망 없는 불행 자기 앞의 생 40여 개의 작품 중 단 4권만 독서를 한 나 자신이 몹시 부끄러워지기도 했다. 괴테의 소설 <젊은 베르테르의 슬픔>에는 감정을 주체하지 못하는 청년 베르테르와 로테가 등장한다. 저자는 감정적이고 비현실적인 베르테르를 통해 우리 자신을 돌아볼 수 있어야 하며 때로는 로테처럼 자신을 위해 어느 정도는 이기적이고 현실적일 필요가 있다고 말한다.

제롬 데이비드 샐린저의 소설 <호밀밭의 파수꾼>작품에 등장하는 홀든은 16세로 명문 펜시 고등학교에 다니고 있다, 홀든의 아버지는 큰 기업의 고문 변호사로 성공한 부류에 속한다. 홀든은 아홉 살 여동생 푀비와 두 살 아래의 동생 앨리가 있었는데 앨리는 백혈병으로 죽는다. 홀든은 학점 미달이거나 학업에 열의가 없다는 이유로 앞의 세 학교에서는 퇴학을 당하고, 펜시는 흘든의 네 번째 학교다. 홀든은 학교를 떠나기로 결정한 다음 기숙사에서 나와 호텔에서 숙박을 이어간다. 어른인 척 술을 주문해서 마시고, 창녀를 방으로 부르기도 하고, 계속 누군가에게 연락을 취한다. 그리고 다시 집으로 돌아가는데. 흘러가는 시간 속에서 기존의 상처들을 전부 껴안는 것. 어느 나이대에 속해 있든 다른 방법이 없을 때에는 홀든 처럼 흘러가는 삶의 방향에 순응하는 것도 하나의 방법이라 말한다.

이처럼 저자는 소설에 등장하는 인물들을 행동과 사연들을 분석한 후 재해석을 통해 우리가 살면서 겪게 되는 상황 앞에서 유용하게 써먹을 수 있는 방법들을 소개한다. 서영은 소설 <사막을 건너는 법> 미술을 전공하는 주인공과 설탕 볶기를 파는 노인을 통해 타인의 상처를 이해하는 가장 좋은 방법을 소개하고, 윌리엄 골딩의 소설 <파리대왕>에 등장하는 소년들을 통해 군중심리와 동조의 모습을 비추며 선택의 여지가 많을 때 멈추지 못할 경우 발생하는 부정적인 결과에 대하여 말한다. 토니 모리슨의 소설 <술라>의 술라를 통해 인간의 성장의 중요한 조건들을 말한고, 그 밖에도 우리가 고독할 수밖에 없는 이유를 소개하고, 고독의 심연에서 빠져나올 수 있는 방법들을 나열했다. 책 안에 또 다른 책 작품들을 다루고 있지만 어렵지 않고, 저자의 지혜를 경애로운 시선으로 볼 수 있는 작품이었다.

회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들

회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들
임성순 지음 / 은행나무 / 2019년 4월

제9회 젊은 작가상을 수상한 임성순 작가의 첫 소설집이 나왔다. 이 작품은 수상작품 <회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들 >이외에 단편소설 5개 작품이 묶여있다. 개인적으로 읽고 싶었던 작가님의 책이었고, 서평단으로 참여하게 되어서 또 좋았고, 양장본이라 또 좋았다. 단편 소설집들이 묶여서 한 권의 책으로 탄생하게 될 경우 나는 개인적인 역량 부족으로 인해 리뷰하는 것을 조금 버거워하는 편이다. 이번 작품은 작가가 독자를 향해 도발을 선포하였으므로 열심히 응수해보고자 한다. 이번 작품의 콘셉트는 "니가 뭘 좋아하는지 몰라서 닥치는 대로 준비했어'다. 소설을 관통하는 주제조차 다양하고. 블랙코미디, 사회색이 강한 소설, 오컬트, 패러디, 포스트 아포칼립스 형태의 다양한 장르의 단편들을 선보인다. 덕분에 소설마다 분위기가 다르고, 단편소설이지만 스토리라인이 굉장히 치밀하다.

이 작품은 <몰:mall:沒> 작품으로 문을 연다. 소설을 내용과 그리고 소설 제목을 풀이해보면 우리는 사회에서 벌어진 굵직한 두 개의 사건 삼풍백화점 사건과 세월호 사건들을 떠올릴 수 있다. 조금 더 치밀하게 들어가 보면 재개발 지역의 분쟁과 수백 명이 죽은 무너진 건물 잔해와 시체 앞에서 귀금속이나 금시계를 줍고 있는 모습. 그리고 유가족이 받게 될 보상금을 두고 복권 당첨된 거 아이가? 하는 발언들은 표현하면서 소멸된 인간 앞에서 소멸이 남은 인간들이 어디까지 잔인해질 수 있나라는 것을 적나라하게 보여주고 있다. 또 주인공이었던 '나'가 무너진 벽체 구조물 틈 사이로 나온 손을 혹시나 하는 마음으로 당겨보았지만 결국 팔목에서 잘린 손만 쏙 올라왔다는 설정은 아마도 손을 잡아 구해주지 못한 미안함에 대하여 작가님은 자신만의 방식으로 애도를 하고 있었다.  

<회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들> 작품은 자신에게 주어진 황금기가 끝나면서 회사는 이름뿐인 유령 에이전시로 전략하고, 아내가 보낸 이혼 서류를 뉴욕에서 받게 된 주인공은 노신사로부터 팸플릿을 한 장 건네받게 되고, 퍼포먼스 공연을 관람하기 시작한다. 주인공은 퍼포먼스 공연을 관람하면서 기발함에 놀라고 서울에서도 비슷한 시도를 해볼 수 있겠다는 계산을 하기 시작한다. 복귀를 향한 원대한 꿈을 품지만 결국 포식자가 피식자가 되어버리는 상황을 흥미진진하게 풀어나간다.

어느 날 갑자기 인터넷을 포함한 모든 유형의 유무선 통신이 끊기고 TV 뉴스에는 민방위 대피소로 대피하라는 방송이 나온다. 주인공의 여자친구는 멸종을 연구하던 학자였는데 대멸종과 GRB의 관련성에 대해서 주제의 논문을 쓴 연유로 감마선의 직격했던 곳으로 추정되는 나라들을 조사하러 떠나게 되는데, 혼자 남게 된 주인공이 여자친구에게 보내는 편지의 내용을 담고 있는 <계절의 끝>,특히 쥐를 먹는 인간의 설정이 몹시 놀라웠다. 인간의 영혼을 필요로 하는 악마와 육체를 계약한 사장님의 이야기를 담은 <사장님 악마예요>작품과 <은어낚시통신>을 패러디한 <인류낚시통신>작품이 이어진다. 블랙코미디의 진수를 보여주고, 서사를 구조적으로 긴장감과 속도감 있게 쓰인 단편 소설들이 수록되어있는 작품 모음집이었다.

보통으로 사는 건 보통 일이 아니야

보통으로 사는 건 보통 일이 아니야
자림 지음 / 마음의숲 / 2019년 5월

책의 내용에 앞서 책표지 질감이 독특해 계속해서 손으로 문질러본다. 누드톤 색상의 표지와 귀여운 일러스트 그림이 마음에 든다. 저자는 자림이다. 눈에 익숙하지 않은 처음 보는 작가님 책이어서 기대하는 마음으로 읽었다. <보통으로 사는 건 보통 일이 아니야> 작품의 제목에서 책의 내용을 어렴풋이 짐작해볼 수 있다. "보통처럼만 살았으면 좋겠어,"라는 말을 타인으로부터 듣기도 하고. '나'라는 존재가 타인에게 발설하기도 했었다.

​우리는 현재 자본주의 사회에서 서식하고 있으며 인간들은 우울증에 몹시 취약해졌다. 또한 생존 역동성에 의해 자신의 꿈을 잠재시켜버리고, 자기와 와해되지 않은 실존적인 시간들을 소비하고 있다. 또한 문명의 발달로  SNS가 지배하기 시작하자. 우리는 손쉽게 성공한 타자들과 접촉으로 인해 자신의 처지를 비관하거나. 자괴감을 받는 등 타자로 인해 다양한 감정들을 느끼게 된다. 이는 허영심과 소외감을 낳기도 하는데, 이 작품은 자본주의 사회에서 어른의 시간을 견디고, 마음의 멱살을 끌고 살고 있는 인간들에게 따뜻한 조언들을 하나씩 하나씩 건넨다. 통계적으로 나오는 수치들이 보통의 기준점이 되는 사회에서 저자는 산다는 건 그 어려운 보통의 삶을 살아내는 것이라고, 보통으로 살기에도 힘든 세상에서 나를 지키며 살아가는 방법, "내가 이럴 줄 몰랐어"라고 삶을 원망하는 태도를 취하는 것보다 나를 살아지게 하는 것들을 찾도록 도와주며, 삶의 의미를 깨닫게 만들고, 평균의 삶과 보통도 되지 못한 삶일지라도 주어진 삶 속에서 스스로 자신을 변주하는 일을 더 중요하다는 것을 작품을 통해 전달한다.

작품은 산다는 것, 행복, 마음의 집, 흠뻑 나의 삶을 산다는 것, 사랑, 보통, 6개의 주제로 나누어 이야기를 이어간다.  산다는 건 OOO 이다. 저자는 산다는 건 쫌 뻔뻔해진다는 것이고, 누구에게나 쉽지 않은 일이고 때론 사막에 불 시작한 채 살아간다는 것이라 이야기한다. 또한 산다는 건 마음의 멱살을 잡고 끌고 가는 것이기도 하고, 또 산다는 것은 나의 돌멩이를 지켜내는 것이다.라고 말한다. "행복" 생긴 것도 성격도, 사는 것도 가지가지라서 행복도 가지가지라고, 남들처럼 행복한지 따위의 질문으로 스스로 괴롭히는 방법 대신 행복의 즐거움을 맛보는 방법에 대해 기술하고 있었다. 

내가 세상의 빛을 본지도 30년이나 지났지만 주변에 있는 친구들과 나를 비교해보면 세상이, 그리고 삶이, 나에게 너그럽지 못하구나라는 생각을 자주 품었다. 그래서 자주 우울과 친구가 되기도 했다. 하지만 나의 세계에서 발생한 사건들은 그 나름의 소명이 있을 것이라 나는 생각한다. 세상을 바라보는 시선, 나를 보는 시선의 각도가 조금만 바뀌어도 감사한 일이 많이 존재한다는 것을 알게 되는 요즘이다. 타자로 인해 자신과 소통하는 법을 잃어버린 사람들에게 혹은 삶의 의미를 고찰하고 싶은 사람들에게 추천하는 작품이다.