프리즘

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 9월

아몬드 작가라고 불려오는 손원평 작가의 <프리즘>이 출간되었다. 이번 작품 역시 감동과 재미의 두 마리 토끼를 동시에 잡고 있다. 작품의 줄거리는 예진이의 이야기로부터 시작된다. 13층 완구회사에 근무하는 예진은 처음에는 우연이었지만 지금은 계획적인 도원과의 만남이 설렌다. 이들은 아무런 애깃거리없이 안 뜨거워요? 같은 일상적인 대화를 나누지만 예진은 도원을 홀로 짝사랑 중이다. 도원은 예진과 지금 간격이 좋다고 생각한다. 제인은 "이스트 플라워 베이커리"를 운영하며 빵을 직접 굽는다. 제인은 현조와 병원에서 만나 결혼에 이르게 되지만, 이혼 후 지금은 섹스 파트너로 관계를 유지라고 있다. 호계는 진열과 청소 제인을 보조하며 일하는 중이다. 예진은 한때 불면증에 시달리게 되면서 "잠을 이루지 못하는 사람들' 오픈 채팅방에 우연히 들어가게 되고, 오프모임에 참석한다. 하지만 오프모임의 방장이 바뀌는 순간 오프모임과는 거리가 멀어졌지만 야행 인간들이 주고받는 고독한 단어들을 엿보곤 한다. 오랜만에 오프모임에 참석하게 된 예진은 적응하지 못하고 돌아가는 길에 지하철에서 자신이 아끼던 수첩을 잃어버린다. 수첩을 호계가 줍게 되면서 이들은 자연스럽게 친구가 된다.

연극 공연이라는 한 공간에서 만나게 된 네 사람, 도원은 공연이 끝나자 제인의 어깨를 툭툭 치고, 제인은 미소로 화답한다. 한때 이들은 연인과 친구 사이의 경계선상을 오고 간 적이 있었다. 호계는 얼마 지나지 않아 도원이 가계로 찾아온 사실을 예진에게 말하자. 예진은 도원을 향한 마음을 접는다. 도원과 제인은 몇 번의 조심스러운 만남이 있은 후 연인 사이로 발전한다. 호계는 예진에 대한 마음이 점점 커져가고, 모든 것을 잊기 위해 그림을 그린다. 이때 예진은 자신을 좋아해 주는 한철과 연애를 시작하게 되었다는 말을 전해 들은 호계는 마음이 어수선하다. 또다시 찾아온 불면의 밤 예진은 왜 삶은 예기치 않는 방향으로 흐르게 되는 것일까 하는 분노가 치밀어 오르자 도원에게 전화를 걸어 호계에게서 들은 이야기를 옮기기 시작한다. 이후 도원과 재인이 헤어지게 되는데, 과연 이 네 사람이 복잡하게 얽힌 사랑 이야기의 결말은 어떻게 될까?

살면서 주어지는 인연과 우연은 생각지도 못한 곳으로 나를 끌고 간다. 인생을 살아오면서 내가 받은 상처들이 나를 관여하고 지배하며 그것은 어떤 식으로든 발현된다. 이 책에 나오는 네 주인공은 조금씩 남들에게 미처 말하지 못한 아픔들이 있다. 도원은 아내와 사별 이후 사람과의 관계도에서 친밀해지는 일보다 자신이 고독하다는 사실에 만족한다. 예진은 아버지가 자신과 상의도 없이 동생처럼 여기던 송아지를 팔아버린 이후로 불면증에 시달리고 있다. 계속 짧은 연애만 하다 연이어 사랑에 실패한 그녀는 이번에는 자신이 좋아하는 사람보다. 자신을 사랑해 주는 사람을 택해보지만 또다시 상처를 받고 만다. 호계는 바쁜 무모님으로 인해 부모로부터 방치되고, 피가 섞이지 않는 할머니 손에 키워지는데, 할머니의 병원비를 마련하기 위해 호계는 아버지에게 난생처음 돈을 빌리게 된다. 아버지는 호계에게 자신에게 갚아야 할 돈이라는 다짐을 받아냈고, 그렇게 해서까지 할머니는 도와야 하겠느냐? 엄마의 말의 온도에 상처를 받은 호계는 연을 끊는다. 이후 자신의 감정 상태를 남들에게 들어내는 것을 힘들어한다. 제인 역시도 어렸을 때 동생을 잃게 되면서 누군가와 관계를 끊어내는 것에 대한 두려움이 있다. 우리는 누군가를 만나고 헤어짐을 통해 상처를 받기도 하고, 상처를 주기도 하며, 상처를 치유하기도 한다. 이러한 과정을 통해 조금씩 성장하고 있다. 나도 모르게, 속도감 넘치는 전개와 사랑이라는 감정을 통해 자신의 세계를 확장해나가는 이야기가 담겨 있었다.

착한 도둑

착한 도둑
해나 틴티 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

모험과 성장 두 가지 키워드를 모두 담고 있는 해나틴티의 장편소설 <착한 도둑>작품이다. 뉴옥 타임스에서 주목할 만한 책에 선정되었으며 뉴옥타임스 북리뷰, 워싱턴 포스트, 샌프라시스코, 크로니클, 커커스리뷰 올해의 책에 선정되었다.

작품의 줄거리는 성 안토니오 보육원에 왼팔 손목 부분이 봉합된 흉터 자국과 푸른색 실로 R, E, N, 알파벳 세글자가 수놓은 옷과 함께 버려진 렌은 어느 덧 열 두살 소년이 되었다. 그는 친구들이 하나둘씩 떠나거나 신부가 돈을 받고, 군인들에게 아이들의 양육권을 팔아버린다는 소문이 들릴 떄마다 왼쪽의 손목 흉터가 가려웠고. 가려움증을 해소하기 위해 물건을 훔쳤다. 어느 날 자신이 렌의 형이라며 푸른 눈을 가진 남자 벤저민이 나타나고, 이들은 보육원을 떠나 그래스턴 마을로 향한다.

마을로 향하던 도중 벤저민은 말을 훔치게 되고, 렌은 벤저민의 자신의 형이 아니라는 사실을 알게 된다. 이들은 왕년에 학교 선생이었던 톰을 만나게 된다. 톰은 신부에게 받은 렌 책을 제퍼슨 서점에 팔아버리고, 렌은 그틈을 타 시집을 슬쩍 감는다. 이 사실을 알게 된 벤저민과 톰은 크게 기뻐한다. 이들은 먼지와 흙이 묻은 장신구를 구하기 위해 무덤 약탈을 감행해 치아도 한 움큼 모은다. 렌은 이죄에 대해서 하느님이 어떤 벌을 내릴지 충격과 공포에 떨게 된다. 치아를 팔러간 벤저민과 톰은 치과의사 바위스로부터 해부를 위해 시체 한구당 100달러에 매입한다는 의사 선생 이야기를 듣게 되고. 노스엄블리지로 떠나게 된다.

이들은 샌즈 부인이 운영하고 있는 하숙집에 머물게 되고, 렌은 시체를 매입하는 닥터 밀런을 만나게 된다. 닥터 밀턴은 하루 이틀을 넘기 않은 신선한 상태의 시체 네 구가 필요하다고 말한다. 벤저민과 톰은 삽을 들고, 교회 묘지를 찾아가 시체를 마대에 넣은 후 타고 온 마차의 수레에 실어 날랐다. 렌은 수레에 실은 마대를 지키고 있었는데, 마대 하나에서 자주색 슈트를 입은 돌리가 배고프다며 묶어 놓은 포대를 뚫고 나왔다. 청부 부탁을 받고 온 돌리는 여관 계단통에서 괴한에게 습격을 당한 충격으로 실신한다. 여관 주인은 죽을줄 알고 관을 주문해 넣어버린다. 자초지종 설명은 듣게 된 렌은 돌리와 친구가 된다. 살인자였던 돌리, 사기꾼이자 약장수, 무덤 약탈, 시체 절도까지 하고 있는 벤저민과 톰, 왼쪽 손이 없지만 이들을 망보는 역할을 수행하고 있는 렌, 과연 이들의 앞날은?

새로운 인물이 등장할 때마다. 고조되는 서스펜스로 탁월한 몰입력을 선사한다. 특히 렌은 악행을 저지르는 일에 가담하면서도 이 죄에 대해서는 하느님이 어떤 벌을 내릴 실까 하는 공포에 시달리기도 하고, 살인을 저지른 돌리에게 회개애햐 된다고 말하며 자신의 삶을 복기하는 자세를 취한다. 시체 도굴에 가담하지 않는 돌리는 버리는 장면과 골상학 연구를 위해 시체를 매입하려는 닥터밀턴의 모습은 탐욕과 욕망에 사로잡힌, 인간의 모습을 적나라하게 보여주고 있다. 신의와 감동, 거짓말과 진실 사이에 감추어진 사실, 예상치 못한 전개로 묵직한 여운을 남겨주는 작품이었다.

 

친애하고, 친애하는

친애하고, 친애하는 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 11
백수린 지음 / 현대문학 / 2019년 2월

엄마가 일찍 돌아가셔서 인지 나는 엄마라는 단어로부터 생성되는 이미지에 관한 환상의 기대치가 높은 편이다. 백수린 작가의 <친애하고 친애하는 >작품의 모녀관계는 다소 일반적이지 않다. 작품을 읽는 내내 눈물샘이 그치지 않다. 나는 백과사전에 친애하는 단어의 정확한 뜻을 알기 위해 검색해보았다. 친밀히 사랑한다는 뜻을 가지고 있는 예쁘장한 단어를 작가는 제목에다 두 번이다 가져다 썼을까?

작품의 줄거리는 엄마의 전화로부터 시작한다. 스물두 살이었던 나는 진로를 바꾸기 위해 잠시 휴학 중이었다. 학사 경고를 받은 전력과 맞물려

엄마가 자신을 한심하게 여길 거라 어림짐작한다. 불분명한 나의 삶의 노선과 다르게 분명한 삶은 살아온 엄마는 지방대학의 토목공학과 교수이자. 심각한 워커홀릭이었다. 그런 엄마를 대신하여 혼자 지내는 할머니를 몇 달간 돌봐드리라는 내용이었다. 일방적으로 나를 할머니 집에 유배 보내려는 사실이 서운하면서도 할머니와 생활이 싫지는 않다.

그 무렵 할머니의 폐는 수술이 무의할 만큼 암세포에 점령 당해 있었는데 나는 그 사실을 알지 못한 채 기침이 잦은 할머니를 걱정할 뿐이다. 할머니는 1972년 황해도 제령에서 태어나 내기에 의해 할아버지와 결혼을 하게 되고 여러 번 유산 끝에 아이 둘을 낳았지만 둘째로 태어난 아들은 열다섯 살 때 죽고 만다. 나의 유년 시절은 미국으로 유학을 간 엄마를 대신해 할머니 손에 자라났다. L의 사고사 죽음 이후 처음으로 인생에 대한 고민을 하게 되었고 나에게 일어난 변화를 엄마에게 인정받고 싶어졌다. 엄마는 할머니 집에 올 때마다 마치 지인을 집을 방문하듯 과일이나 주스 세트 같은 것을 사가지고 왔는데 노쇠한 할머니가 신과일을 먹지 못한다는 사실을 알아차리지 못할 만큼 엄마와 할머니 관계 역시 껄끄럽다. 나는 할머니를 돌보며 알들 살뜰 챙기지만 오히려 위안을 받는 쪽은 나였다. 나는 할머니와의 생활과 이야기, 비슷한 경험을 통해 엄마의 삶을 헤아리게 되고 그것은 엄마와의 소통 연결 고리가 된다.

이 작품은 알짜배기 구성으로 되어있다. 우선 나와 할머니의 관계는 매끄럽지만 할머니와 엄마와의 관계, 엄마와 나와 관계는 껄끄럽다. 자칫 엄마가 지닌 기질이 타인과 유대관계를 맺는 부분이 미숙한 인간이라 치부될 수도 있지만 사실 할아버지와 할머니. 즉 자신의 부모님의 꿈을 실현해 주기 위한 고달픈 여정이었다. 그것을 알게 된 '나'는 엄마의 삶을 이해하며 자신의 상흔들을 조금씩 마주한다는 설정이 너무나 감동적이었다. 하지만 작가는 여기서 그치지 않고 더 나아가 나의 남자친구이자 남편인 '강'의 인물을 수면 위로 끌어올려놓는다. 나는 내밀한 이야기를 강에게 털어놓지만 강은 무심코 어떤 상황에 놓이게 되자 나의 가장 연약한 부분을 무심하게 건드리고 만다. 다른 사람의 상처를 모조리 이해하기란 환상에 불과하다는 경고도 잊지 않는다. 복날이면 할머니는 자신의 친구들과 삼계탕을 먹으며 "사람이 살기 위해서는 좋은 날 같이 보낼 한 사람만 있으면 된다."라는 말을 한다. 이상하게 나는 그 문장 앞에서 한참이나 서성거렸다. 쉬운듯하면서도 어려운 일이기에,

월든

월든
헨리 데이비드 소로 지음, 정윤희 옮김 / 다연 / 2020년 7월

평생에 한 번은 읽어야 할 인생의 역작. 법정 스님이 깊이 애독한 불멸의 고전 작품인 헨리 데이비드 소로 작가의 <월든>을 완독했다. 이 책에서 다루고자 하는 내용도 충분히 무겁고 방대한데, 작가님 문체 역시 가독성과 거리가 먼 상태기에 많은 다짐이 필요하다. 번역의 문제인지 작가님의 문제 때문인지는 잘 모르겠지만,

이 작품은 소로가 월든 호숫가에 살았던 2년간의 생활 기록물이다. 소로우는 인생을 살아가는 데 있어 삶의 본질적인 사실에 직접 부딪혀가며 인생의 가르침을 터득할 수 있는지 알고 싶다. 그래서 생각해낸 방법은 자신의 인생을 한구석으로 몰아 가장 낮은 단계로 전략시켜 버리는 것이다. 그는 문명이 주는 편리함을 던져 버리고, 호숫가 근처에서 28달러 12.5 센트를 가지고 손수 오두막을 짓기 시작한다. 겨울을 대비해 굴뚝을 만들었지만 침대에 불꽃이 튀어 급히 뛰어들어가 불을 꺼버리는 작은 소란도 생긴다. 집는 짓는 과정에서 예상치 못한 지출이 발생하자 소로는 손 수 농사를 지으며 이윤을 발생시킨다.

농사를 통해 얻은 수확물과 낚시를 통해 물고기를 잡아먹으며 자급자족 생활을 이어나간다. 이 과정에서 수확한 농작물을 사치품과 교환하지 않는다면 조그마한 땅만 있어도 충분히 먹고 살 수 있다는 사실을 깨닫게 된다. 이처럼 그는 호숫가에 사는 동안 늘 구도자적 자세를 취하고 있다.

월든 호숫가에 집을 지은 후에는 근처에 살고 있는 많은 동물들을 만나게 되고, 그 과정 안에서 자연 그리고 동물들과의 교감을 통해 그들을 벗으로 삼았다. 또한 계절에 따라 시시각각 변하는 자연 생태계와 부산물들을 기록하거나 실험하는 내용을 담고 있다. 자연에 대한 세밀한 묘사는 무척이나 인상 깊었고 월든 호수의 깊이를 대구 잡이용 낚싯줄과 700 그램가량을 돌멩이를 이용하여 월든 호수의 수심의 깊이를 측정하며 작성한 월든 호수의 축약 도는 놀라움을 자아내었다.

소로는 자신을 찾아온 방문객들과 마을에 살았던 주민들의 이야기도 다른다. 특히 순수한 사랑에 의해서 움직이는 시인은 엄청난 높이까지 쌓인 눈과 거센 눈보라를 해치고 소로를 만나러 온다. 방문객이 뜸한 겨울이 오면 찾아오질 않을 손님을 기다리기도 하고. 앞에 지나간 사람이의 발자국이 찍힌 눈 발자국에 자신의 발바닥을 포개며 시간을 보내기도 한다. 앞으로 살아야 할 삶의 종류가 몇 가지 더 남았다는 것을 감지한 그는 숲속에서 더 이상 시간을 할애할 수 없어 숲을 떠나게 되며 이 소설을 마무리된다.

소로는 왜 그토록 성공을 위해 필사적으로 움직이고 죽어라 애쓰고 있으면서 자신의 모습을 찾기 위해 애쓰지 않는가? 자연을 왜 한 가지 방식으로만 해석하려고 달려드는가? 왜 우리는 우둔하게 생각해야 안전한 것으로 인식하는가? 지나치게 새것에 집착하는 이유는 무엇인가? 등등 자신의 심연에서 던져야 할 질문, 혹은 인간의 각성에서 마주해야 할 명제에 대한 질문들을 <월든> 작품을 통해 묻고 있다. 또한 자연과 나의 거리도 재어볼 수 있었던 시간이었다. 지금의 나보다 조금 더 나은 삶, 높은 차원의 삶을 살아내고 싶은 이들에게 추천해 주고 싶은 작품이다.

[100자평] 위험한 비너스

위험한 비너스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 6월

추리소설계를 대표하는 히가시노 게이고의 작품이라니 궁금해진다.